一九三九年三月初九，天津卫的风还带着刀子。

    沈满仓是被一阵算盘珠响吵醒的。他睁开眼，先看见房梁上挂着半截蜘蛛网，又看见自己面前摊着一本翻到卷边的老式流水账，账本上压着一把黑漆算盘，算盘珠上还沾着干涸的墨渍。

    他眨了眨眼，又眨了眨。前一秒他还在写字楼里对着凌晨四点的审计底稿，后一秒就坐在了这间油灯昏黄的账房里。脑子里的记忆像被人泼了一盆浑水——账房先生，伪天津市公署警察局文书，也叫沈满仓，爹娘早死，姐姐在估衣街卖酱菜，外甥女书！局长叫你！“

    沈满仓把账本往怀里一揣，整了整衣襟走出去。穿过昏暗的走廊，他看见好几个巡警聚在院子里抽烟闲聊，有人见他出来，压低声音说：“瞧，接李福差的傻子。“

    他没吭声，低着头走进了局长办公室。

    周德昌坐在紫檀木桌后面，胖脸上挂着笑，笑里却没什么温度。他招手让沈满仓坐下，亲手给他倒了杯茶：“满仓啊，你是局里最会算账的。李福走得急，他那摊子事，你得顶上。“

    “局长放心，小的尽力。“

    “嗯。“周德昌端起茶杯，吹了吹浮沫，漫不经心地问，“李福那本账……你找到了吗？“

    沈满仓心头一紧。他抬起头，假装诚惶诚恐：“账？什么账？小的刚翻了李福留下的流水，就是些日常开销，没什么特别的。“

    周德昌盯着他看了好一会儿，忽然笑了：“没有就好。没有就好啊。“他站起来，拍了拍沈满仓的肩膀，力道不大不小，“好好干，这年月，会算账的人，吃香。“

    沈满仓赔着笑退了出去。走出门的一瞬间，他眼角的余光瞥见，周德昌头顶浮起一行字，墨色浓得像要滴下来：

    ——黑账，他也没找到。但李福的账本，到底在哪？

    沈满仓脚下顿了顿，又稳稳地迈了出去。

    他知道，从这一刻起，自己已经踏进了一本账里。这本账的借方是命，贷方也是命。而他这个刚死的账房先生，正坐在账本的横梁上，替死人平账。