，拇指有一下没一下地敲着。

    姜南栀的余光一直挂在那只手上——指节分明，腕骨凸出来一小截，袖口往上翻了一圈。

    没一会，季晏川换了个握姿。手掌覆在方向盘顶端，袖口又往下滑了一点。小臂上那根青筋跟着动了一下。

    姜南栀不动声色收回视线，挪回窗外，道边银杏叶子黄得发亮。

    “在看什么？”他没转头。

    “京市的秋景还挺好看的。”

    “嗯。”季晏川嘴上没多说什么。心里默默接了句——没你好看。

    姜南栀觉得那道目光在她侧脸上停了一瞬。

    车里很安静。空调的风声细细地响着。阳光晒进来，没一会姜南栀就犯困了。

    “等会上了高速你可以睡会儿。”

    “没事，我不困。”

    “嗯。你不困，就是打了好几个哈欠。”

    “我——”季晏川怎么又看到了？

    姜南栀把热巧捧到嘴边喝了一口，挡住自己的脸。

    “你这视力不去考飞行员可惜了……”热巧捧在手里，掌心传来的温度一点一点洇上来。

    “无聊了就吃点零食，困了就睡。到了那边再叫你。”

    季晏川说完，挂挡加速。车身轻轻晃了一下。

    开了一会，车拐上主路。还好这个时间市内不算堵。

    姜南栀拆了一包零食，嚼了两口。

    季晏川侧头看了她一眼，又从车门储物格里摸出一包湿巾，递过来。“等会擦手。”

    她接过来的时候，指尖碰了一下他的指节。

    季晏川缩了一下，很快收回去，重新搭上方向盘。指尖还留着那一小块凉意。

    姜南栀擦完手，把湿巾攥在掌心里。攥了一会才想起来塞进侧门口袋。

    上了京承高速车更少了。车载空调开着，温度刚好。

    姜南栀靠着座椅，看向窗外。十月的早晨，天还是灰蒙蒙的。

    又开了半小时，姜南栀眼皮沉了几次，头歪了一下，又猛地坐直。

    “困了就睡，”季晏川眼角弯了一下，“不用硬撑。”

    又过了五分钟，姜南栀歪着头靠在座椅上睡着了。

    季晏川调低了音量。又把出风口的叶片朝她那边偏了一个角度。风不直吹，斜着过去，刚好。

    姜南栀的呼吸慢慢均匀下来。头歪过去的时候，m*u蜜粉色发卡在晨光里闪了一下。季晏川把视线收回来，继续看着前面的路。

    副驾的遮光板没拉。日头从挡风玻璃斜着照进来，光线一寸一寸挪，就快晒到姜南栀的脸。

    季晏川腾出一只手，把遮光板扯下来一截。

    收回手的时候，视线落到姜南栀身上——卫衣宽宽大大地罩着，袖子空出一大截。她的手指缩在里面，只露出指尖。

    那日在two me，她的手就像这样，无骨似地搭在他颈侧……