午后。

    京营校场。

    太阳正毒。

    黄土被晒得发白。

    踩上去，能烫掉一层皮。

    空气里没有一丝风。

    热浪从地面蒸腾上来，扭曲了远处的营房。

    营房破败不堪。

    屋顶的瓦片缺了一半，露出发黑的木梁。

    围墙塌了好几处，只用几块破木板歪歪扭扭挡着。

    十二团营的兵丁，被从营房里踹了出来。

    在烈日下，歪歪扭扭站成几排。

    没人知道为什么集合。

    没人知道昨夜皇城里的喊杀声是怎么回事。

    他们只知道，天没亮就被拽起来。

    在太阳底下站了一个多时辰。

    腿发软，嘴发干。

    肚子里，只有早上那碗稀得能照见人影的米汤。

    有人没穿上衣。

    肋骨一根一根凸着，皮肤晒得黑红，蜕着皮。

    有人光着脚。

    脚底板全是厚茧和裂口，踩在烫人的黄土上，连眉头都不皱一下。

    不是不疼。

    是疼惯了。

    有人站着站着就打起了瞌睡。

    被身后的同伴一巴掌拍醒。

    晃了晃，又闭上了眼。

    一个老兵蹲在地上。

    从怀里掏出半块发霉的干粮。

    啃了一口，嚼了两下，又吐了出来。

    霉味冲鼻子，酸臭酸臭的。

    他舍不得扔。

    用油纸重新包好，塞回怀里最里面。

    舔了舔嘴角沾的碎屑。

    旁边的年轻兵丁，舔着干裂的嘴唇，小声说：

    “老张头，省着点。

    今天还不知道有没有粥喝。”

    老张头没吭声。

    只是把怀里的干粮，又往里掖了掖。

    年轻兵丁又说：

    “听说昨晚玄武门打起来了，死了好多人。

    有人说……是太子造反了。”

    老张头终于抬起头。

    眼神浑浊，没什么光彩。

    “造反？谁造反跟咱们有什么关系？

    反正饷银也发不下来。

    谁当皇帝，不一样？”

    年轻兵丁张了张嘴。

    想说什么，又闭上了。

    他发现，老张头说得对。

    校场上弥漫着味道。

    汗臭。

    口臭。

    伤口化脓的腥臭。

    还有营房后面粪坑飘出来的恶臭。

    苍蝇在人堆里飞来飞去。