元朔六年的夏天，长安城热得像一口蒸笼。

    从五月末开始就没下过雨，太液池的水位落下去三寸，池边的垂柳蔫头耷脑地挂着，叶子边缘卷起来，泛着焦枯的黄色。宫人们每日早晚两遍往庭院里洒水，水泼在青砖地上滋啦一声就蒸干了，留下一道浅浅的白印，像盐霜。

    秋苹坐在东宫偏院的井台边，手里摇着一把蒲扇，有一下没一下地给躺在床上午睡的太子扇着风。八岁的太子已经有些少年的轮廓了，胳膊腿都抽了条，睡在席子上长长的一条，像一尾搁浅在岸上的鱼。他的额头沁着细密的汗珠，秋苹拿帕子替他轻轻拭了，那孩子翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

    夏蝉在槐树上声嘶力竭地叫着，一声接一声，把午后的静谧拉得像一根快要绷断的弦。秋苹抬头望着头顶密密匝匝的槐树叶，阳光从叶缝间漏下来，碎金似的洒了一地。她摇着扇子，心里却翻涌着另一件事。

    霍去病。

    这个名字在边境战报里出现了三次。第一次是“随大将军出征“，第二次是“以剽姚校尉率轻骑八百“，第三次是“斩捕首虏过当“。秋苹在整理太子的书简时看到那份奏报，手抖了一下，竹简差点又散了。她站在书架前面，把那几行字看了很久，一个字一个字地看，像是要把那些隶书刻进眼睛里。

    她知道这个名字。她当然知道。史书上浓墨重彩写着的，那个十八岁的少年将军，八百轻骑深入大漠，斩首两千零二十八级，俘虏匈奴相国、当户、单于叔父。那一战让“冠军侯“这三个字从此镌刻在大汉的军功簿上，千秋万代地闪着光。可秋苹心里浮起来的却是另一句话——那个少年在庆功宴上说的、让满座皆惊的那八个字。

    “匈奴未灭，无以家为也。“

    秋苹把蒲扇放在膝上，低下头看着自己的手。她的手因为常年劳作有些粗糙了，指节微微凸起，掌心有几枚薄茧。她把手翻过来，看着掌心的纹路——乱糟糟的，横一道竖一道，像被什么搅浑了的水面。她想起自己第一次读到这八个字时的情景。那时候她在学校的图书馆里，翻开《史记·卫将军骠骑列传》，读到“天子为治第，令骠骑视之，对曰：'匈奴未灭，无以家为也。'“那一句时，她抬起头望着窗外的银杏树，秋天的叶子正在落，金黄的、扇形的叶子飘飘悠悠地往下掉。她想：这个人，十八岁说这样的话，二十三岁就死了。他那短暂的一生，像一道划破夜空的流星，亮得刺眼，却短得让人心口发疼。

    而此刻，这颗流星就要出现在她面前了。长安城已经在筹备庆功宴，消息传遍了宫里宫外，连井台边打水的小宫女都在兴奋地议论：“听说那位霍将军才十八岁，比太子殿下大十岁而已！““他带着八百个人就敢冲进匈奴的大营，老天爷，八百对几万，他怎么想的？““听说他长得可俊了，个子高高的，往马上一坐，没人比得过他。“

    秋苹听着那些叽叽喳喳的声音，慢慢把蒲扇重新拿起来，继续给太子扇风。她的动作很轻，很稳，可她的心跳有些快。

    庆功宴设在六月二十。那天天公作美，下了一场透雨，把蒸了半个月的暑气浇得干干净净。雨后的未央宫像是被洗过一遍，琉璃瓦泛着清亮的光，院里的石榴花被雨打落了一地，红艳艳地铺在青石地上，像谁不小心打翻了一盒胭脂。

    宴席在宣室殿前的露台上摆开。露台四面没有墙，用朱红的栏杆围着，顶上张着锦帐，锦帐四角垂着纱幔，风一吹就飘飘荡荡的。秋苹作为东宫掌事女官，被安排在殿侧伺候酒水。她换了一身颜色稍亮的宫装——浅碧色的上衣，牙白的下裙，腰间系着一条银灰色的丝绦。头发盘了髻，插了一支白玉簪子，簪头雕着一朵小小的梅花。

    她端着银壶站在栏杆边上，目光越过攒动的人影，望着殿门的方向。武将们已经到了，坐在右侧的席位上，一个个穿着甲胄，腰间佩着剑，神色间带着刚从战场上带下来的肃杀。文官们在左侧，峨冠博带，面色温和，可眼神扫过那些武将时，也带着几分说不清的掂量。

    然后她听见了一阵骚动。

    那骚动从露台入口处开始，像水面被丢进一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。原本还在交头接耳的人忽然安静了，安静像传染病一样迅速地扩散开来，满座的目光都朝着同一个方向汇聚过去。

    秋苹顺着那些目光望过去，看见了霍去病。

    他走在大将军卫青身后，一步之遥。卫青四十岁，沉稳如山，步伐不紧不慢，经过这么多年沙场历练，整个人像一柄入了鞘的剑，锋芒内敛着，可谁都看得出那鞘里藏着怎样的寒光。而霍去病走在他后面，步子轻快，带一股少年人特有的、跃跃欲试的劲儿。

    秋苹第一眼看见他的时候，心里那个念头是：真年轻啊。

    他穿着一身银灰色的甲胄，甲片在日光下泛着柔和的、清冷的光。腰间挂着一柄长剑，剑鞘上没有任何装饰，就是素面的皮革，可那皮革的纹理细腻，一看便是上好的牛皮。他没有戴头盔，头发用一根玄色的发带束在脑后，额前的碎发被风吹起来，露出饱满