暴雨是从下午三点零七分开始下的。

    陆沉记得这个时间，因为他刚取完第三十九单的餐，骑出商场地下车库的瞬间，雨就砸了下来。不是那种淅淅沥沥的小雨，是像有人从天上往下泼水一样，噼里啪啦地砸在电动车的挡风板上，声音大得盖过了发动机的轰鸣。

    他下意识地捏了刹车，停在车库出口的屋檐下，抬头看了一眼天。

    乌云压得很低，像一口倒扣的铁锅，把整座城市罩在下面。远处的写字楼只剩下模糊的轮廓，霓虹灯在雨幕里晕成一片湿漉漉的光斑。空气里弥漫着泥土和柏油路面被雨水冲刷后的气味，混着他身上的汗味，说不出的难闻。

    手机响了一声，是平台的预警通知：“本市发布暴雨橙色预警，请注意行车安全。“

    陆沉看了一眼，把手机塞回防水袋里。

    安全？他扯了一下嘴角，没笑出来。超时罚款五块，差评扣五十，投诉扣两百。安全值多少钱？

    他把雨披往上拽了拽，确认保温箱的盖子盖紧了，然后拧动油门，冲进了雨里。

    第四十七单的时候，雨已经下了两个多小时。

    陆沉的全身没有一处是干的。雨披的领口渗进水来，顺着脊背往下淌，把 t 恤贴在皮肤上，凉得刺骨。裤子早就湿透了，裤腿上的泥点溅到膝盖以上，鞋里灌满了水，每踩一下踏板都能听到 “咕叽“ 一声。

    他的手指冻得发麻，拧油门的时候使不上劲，只能用整个手掌包住把手往下压。

    导航里的女声不紧不慢地报着路线：“前方红绿灯路口直行，走右侧两车道，距离目的地还有学专业，外卖骑手。

    不是找不到工作。

    毕业的时候，他拿到了三个 offer：一个是教育机构的语文老师，月薪六千，单休，每天上课到晚上十点；一个是新媒体公司的文案编辑，月薪五千五，双休，但经常加班到凌晨；还有一个是国企的行政岗，月薪四千五，稳定，但要熬资历。

    他算了一笔账。

    教育机构：月薪六千，扣掉社保五百，房租一千五（合租），水电三百，吃饭一千五（公司附近吃饭贵），交通两百，话费一百，日用品两百 —— 一个月剩不到两百。而且单休，没有时间做兼职。

    新媒体公司：月薪五千五，扣掉社保四百五，房租一千五，水电三百，吃饭一千二（加班有餐补），交通两百，话费一百，日用品两百 —— 一个月剩五百左右。但加班严重，身体迟早垮掉，看病的钱比赚的多。

    国企行政：月薪四千五，扣掉社保四百，房租一千五，水电三百，吃饭一千，交通两百，话费一百，日用品两百 —— 一个月剩八百。但晋升慢，五年内工资涨不到六千。

    然后他算了送外卖的账。

    电动车是二手的，一千八，电池换过一次，八百。装备：头盔五十，雨披三十，保温箱八十，手机支架二十，总共一百八。

    成本：每月电动车充电三十，手机话费五十，电池损耗折算每月五十，平台罚款平均每月两百（差评 + 超时），修车平均每月一百。固定成本总共四百八。

    收入：每天跑五十单左右，每单平均五块钱，一天两百五。一个月跑二十六天，收入六千五。加上雨天补贴、高峰补贴、冲单奖励，平均每月能到八千到一万。

    支出：房租八百（城中村的单间，比合租便宜），水电一百，吃饭八百（自己做饭，偶尔吃外卖的剩饭），交通零（电动车），话费五十，日用品一百，给孤儿院打五百。总共两千四。

    存：八千减两千四减四百八，等于五千一百二。

    一个月存五千，一年存六万。

    他需要存钱。

    孤儿院的张院长去年查出了二型糖尿病，需要长期吃药，每个月药费三百多，张院长的退休金不多，他每个月帮着补一点。院里新来的几个孩子，冬天的棉衣还没凑齐，他上个月刚给买了五件。他自己的电动车电池老化了，随时可能罢工，换一块要八百，他还在攒。

    还有，他想在三十岁之前，付一套小房子的首付。

    不需要大，四十平就行，一居室，有个厨房，有个卫生间，有一扇能晒到太阳的窗户。

    这是他二十三年来，唯一的梦想。

    不是什么出人头地，不是什么光宗耀祖，就是一套四十平的小房子，一个完全属于自己的空间。

    他坐在雨里，面无表情地看着水洼里的自己。

    没有愤怒，没有委屈，没有自怜。

    这些情绪他很早就戒掉了。

    六岁那年，他被人贩子从商场里拐走，后来被卖到一个偏远的山村，又跑了出来，流浪了半年，最后被送进了孤儿院。在孤儿院的那些年，他见过太多为了一口饭互相撕咬的孩子，也见过太多 “好心人“ 来了又走 —— 他们带来衣服和零食，拍几张照片，然后就再也没有出现过。

    所以他很早就明白了一个道理：感情是最不可靠的资产，只有不动产