双闸退后三步。

    封先生退到阶下最末一级，腰弯得更低了，像一根被压弯的竹竿。

    执事站在石台前，五指张开，又缓缓收拢。

    母本身上，亮起了几十个线头。

    那是所有种出去的引，连在母本上的根。

    大多数线头灰败枯暗，轻轻一碰就散了——宿主死了，线就是死的。

    执事不在意那些。

    死线不值钱，收回来也是废料。

    他的手指在虚空里捻，捻住一根亮的，收。

    第一根活线收回来的时候，几百里外，某个县城的出租屋里，一个卧床三年的男人忽然直挺挺坐起来，又直挺挺倒下去。

    家里人扑上去的时候，人已经凉了，轻得只剩一把骨头。

    第二根。第三根。

    执事收得很稳，一根是一根，动作熟练得像在数钱。

    第二根线的那头，是矿上的一个看料工。他倒在料堆后面，两天才被人发现。矿上赔了八千块，死亡原因写的中暑。他婆娘来领钱的时候数了三遍，一遍一遍地说，他身子骨最结实，怎么会中暑。

    第三根线的那头，没人收尸。那是个跑长途的司机，车停在服务区，人歪在驾驶座上。交警敲了半天窗才拖走。服务区的人只说，这年头，跑车太累了。

    三根线收完，执事指尖多了三缕亮丝，缠作一团，温顺地盘在他掌心。

    他看了一眼，随手按进母本额头。

    母本舒服地哼了一声，像被喂了一口热食，又像是打了个饱嗝。

    阶下的封先生垂着头，把这一幕看了个满眼。

    四年前他头一回见收线，回去吐了半宿。

    如今不了。

    如今他只觉得，爷收线收得真稳，稳得让人羡慕——羡慕完，后怕才漫上来：要是哪一日，他自己也成了这样一根线呢？

    念头刚冒头，就被他狠狠摁灭了。

    想不得。

    在暖山，动这种念头本身，就是死罪。

    他知道那三根线收回来意味着什么。

    三个活人，三座县城，三条灯一样熄掉的命。

    这四个宿主，是暖山四年唯一"成了"的，是省城点过名的财产。

    如今，三个当场被收成了空壳，一个，被人截了胡。

    爷一句话都没说。

    可封先生跟了省城这么多年，最懂一个道理：上头的人越是不说话，账越重。

    轮到第四根。

    他的手指捻住那个线头，眉头忽然动了动。

    线头下面，是空的。

    不是死线的灰败。

    死线还连着一截枯根。

    这根线，是齐根断的，断口簇新，断得干净利落，断口上还有余温。

    有人在他收线之前，把这根线剪了。

    执事的眼睛眯了起来，像一把刀慢慢出鞘。

    "封先生。"他开口，声音平得像一潭死水。

    封先生一个激灵，差点从台阶上滚下去："在！在！"

    "这根线，谁的？"

    封先生的汗唰地下来了，后背的衬衫瞬间湿透。

    他哆嗦着手，从怀里掏出一个小本子，翻了又翻，手指抖得像筛糠。

    "回……回爷……是……是073……"

    "073是谁？"

    "是……是林家那个余孽的妹妹……林汐……"封先生的声音越来越小，像蚊子叫。

    执事念了一遍这个名字："林非。"

    地宫里静得可怕，连母本的呼吸声都听得见。

    "昨夜圈里进了人。"执事慢慢地说，"老三死了。073的柜格，被人动过。今晨我收线，073的引，断了。"

    他每说一句，封先生的腰就弯下去一分，到最后几乎要贴到地上。

    "你们告诉我，是塌方。"

    "爷——"

    "我不怪你们瞒。"执事打断他，语气平得没有一丝起伏，像在说今天天气不错，"货主家里的狗，咬了贼还是放了贼，是家务事。我只问一件事。"

    他转过身，白手套背在身后，目光落在封先生头顶。

    "血清。073的同源血清，少了没有？"

    矮个护卫上前，声音也有点发虚："回爷，点了三遍了。073的罐，碎四，存二十有一。按册子，该有二十四。"

    少了三罐。

    封先生腿一软，扶住了栏杆，指甲都掐进了木头里。

    兽公死了，他还能说是塌方。

    可有人摸进圈里，精准地找到073，取了不多不少三罐血清，又在十二个时辰之内，把一条拴了三年的引，断得干干净净。

    这不是贼。

    贼没这个本事，也没这个胆子。

    这是冲着他封家满门来的，一步一步，算到了骨子里。

    他伺候了暖山四年。四年里，