天亮前。

    警队办公楼，四楼，办公室。

    门没锁。

    赵奎这人谨慎了一辈子，唯独自己办公室的门不锁。

    锁了，倒显得里头有东西。

    铁皮柜挪开半尺，墙上一个暗格，暗格里一个保险柜。

    闺女的生日，倒过来。

    柜门开了。

    里头一沓条子，牛皮筋捆着，十一年，攒下七份。

    白纸，打印的字，末尾都盖着同一个方印，两个字：管家。

    林非就着窗外的雨光，一份一份看。

    有一份，去年九月的，只有一行：“九月十二，望江楼，事毕。货已收讫。”

    去年九月十三的头一天。

    爹的头七还没过。

    货已收讫。

    林非捏着那张纸，站在黑地里，站了很久。

    十一年，给赵奎下条子的，不是普通人。

    说是个管家。

    可这个管家怎么会有这么大的权利？

    他管的是谁的家？

    他把七份条子收进怀里，保险柜关好，暗格复位，铁皮柜挪回去，地上的脚印擦净。

    临出门，他又回头看了一眼这间办公室。

    桌上一摞卷宗，墙上几张奖状，“先进个人”、“模范警察”，玻璃板底下压着全家福。

    照片里赵奎穿着警服，闺女挽着他胳膊，笑得一脸褶子。

    人模狗样的东西。

    ……

    清晨。

    招待所三楼。

    服务员推车送早饭，敲赵奎的门，没人应。

    再敲，还是没人应。

    服务员拿备用钥匙开了门，探进头去，尖着嗓子叫了一声，一屁股坐在了地上。

    赵奎歪在门板边上，眼睛还睁着，人早凉透了。

    床头柜上一排药瓶子，安眠的、稳心的、降血压的，摆得整整齐齐。

    烟灰缸里七八个烟头，个个摁到底。

    报警。

    法医来了，戴上手套，先翻眼皮，再看瞳孔，然后从头到脚检查体表。

    没有伤。

    脖子上没有勒痕，身上没有针眼，嘴里没有异味，指甲缝里没有毒物残留。

    屋里没有搏斗的痕迹，门窗没有撬动的迹象，地上的水脚印早叫林非临走时拿神魂扫平了，连灰都归了原位。

    法医掰开他的嘴看了看，又抽取血样，送检。

    结果出来：无毒。

    解剖进一步确认：心脏冠状动脉多处粥样硬化，管腔狭窄超过七成，符合多年高血压、动脉硬化病史。

    心肌大面积缺血坏死，典型的急性心肌梗死。

    心源性猝死。

    结论是铁板钉钉的：五十六岁，高血压病史多年，近期精神高度紧张，夜不能寐，吸烟量大，突发心梗，死亡。

    至于是什么让他“精神高度紧张”的，没人问。

    至于他临死前经历了什么，更没人知道。

    林非那两根手指，从头到尾没碰过他的皮肉。

    神魂拧断心脉，伤在识海里，断在神魂上。

    皮不破，骨不断，血不流，连心脏上那几处致命病灶，都是他自身十几年的老毛病，只是叫神魂在最后关头“推了一把”。

    别说法医的肉眼，就是再精密的仪器，也照不出一个人识海里发生过什么。

    查无外伤，查无毒物，查无他杀迹象。

    这案子，从里到外，就是一条吓破了胆的老警察，自己把自己吓死了。

    谁也不意外。

    这几天赵处长什么处境，招待所上上下下都看在眼里——电话打不停，嗓子喊劈了，服务员吓得不敢敲门。

    一个吓破了胆、血压飙升的老警察，半夜心梗走了，太正常了。

    只有跟赵奎相熟的老同事，站在走廊里嘀咕：

    “前天还好好的，咋说没就没了？”

    “这就叫亏心事做多了，阎王收人呗。”

    而此刻，林非已经出了城。

    ……

    同一天的上午，市公安局的大门，叫一辆农用三轮撞开了。

    开三轮的是看林的老头，吓得话都说不利索。

    车上坐着三个人，一男一女扶着个老汉，个个面黄肌瘦，女的裤腿上全是泥。

    就是昨夜从苍松公墓后山跑出来的那三个。

    林非让他们各跑各的。

    人家没跑。

    老汉一句话：跑了，这事就没人知道了。封家关了我们一个月，想饿死我们，不能就这么算了。

    工人撸起袖子：我这胳膊叫他们打废了，我要讨说法。

    周晚更干脆。

    三轮还在半路，她先给报社打了电话。

    报社炸了。

    总编听完，人从椅子上站起来，派了两个资深记者加一个摄影，直奔云