马皇后没开口，转头看向戴思恭。

    戴思恭上前一步，手里捧着一册薄的总表，双手微颤。

    “侯爷，这是……太医院按您的意思，汇总出来的应天府辖下各县生育亡故名册。”

    他把总表递过来，林远接住，展开。

    第一行是个数字。

    洪武十二年，应天府辖下十三县，全年新生人口统计：一万一千四百二十七人。

    第二行。

    同年，因难产、产褥热、血崩及其他生育相关原因直接死亡之产妇：九百六十三人。

    林远的手指在那个数字上停了一瞬。

    九百六十三。

    一万出头的新生儿，背后躺着将近一千个死去的母亲。

    他往下看。

    第三行：产后三个月内因并发症亡故者，一百七十四人。

    第四行：产后留有严重病根、截至统计日仍卧床不起者，三百余人。

    后面还有一行小字，戴思恭的笔迹，写得歪歪斜斜。

    “以上数据仅计入有明确户籍记录者。乡野村落中未报官、未入册之亡故，不在此数。实际数目，恐远不止此。”

    林远把总表放下。

    旁边那厚一摞，才是正文。

    他翻开最上面的一页。

    “刘氏，年十五，洪武十二年三月初七产一女，难产三日不下，血尽而亡。”

    “赵张氏，年十六，洪武十二年五月十二产一子，胎位不正，母子俱亡。”

    “王李氏，年十七，洪武十二年七月初三产后血崩，延至次日未时殁。”

    一页纸上，密麻麻十几个名字。每个名字后面跟着年龄、死因、日期。

    十五、十六、十七、十六、十五……

    林远翻了三页，放下了。

    他抬头的时候，马皇后正看着那摞纸。

    她没翻。

    不用翻了。戴思恭递上来之前，她已经看过一遍。

    “先生。”

    马皇后的声音稳着，但尾音往下坠了一截。

    “我看了一上午。”

    林远没接话。

    “九百六十三个。”马皇后的手搁在桌沿上，指节发白。“这还只是应天府。还只是一年。”

    她站起来，走了两步，又坐回去。

    “大明十三省，有多少个府？每个府一年死多少？我不敢算。”

    戴思恭站在下头，低着头不吭声。

    朱标从角落里开口了。

    “戴太医，那九百六十三人里头，二十岁以下的占多少？”

    戴思恭抬起头，嘴唇抖了一下。

    “回殿下……臣统计过了。九百六十三人中，年十八以下者，六百零九人。”

    殿里安静了好几息。

    六百零九。

    三分之二。

    死掉的产妇里，三分之二不到十八岁。

    “这还不算那些活下来但落了病根的。”戴思恭的声音发涩，“臣行医四十年，接诊过的产妇没有一千也有八百。年纪越小，骨盆没长开，胎儿下不来，强行催产……臣见过太多了。”

    他顿了顿，像是咽了什么东西下去。

    “可臣从前只觉得，这是天命。生死有命，当大夫的能救则救，救不了的……臣只当是个数。”

    戴思恭的手从袖中伸出来，指了指桌上那摞纸。

    “直到把名字一个一个写出来。刘氏，十五岁。赵张氏，十六岁。王李氏，十七岁。臣写到第三百个的时候，手就开始抖了。”

    “写到第五百个的时候，臣把笔搁下了。出去站了半个时辰，才回来继续写。”

    马皇后没看他，低着头盯着桌面。

    “先生。”

    她再次叫了林远。

    “这名册，接下来怎么用？”

    林远从椅子上站起来，走到桌边，把那摞纸整理了一下。

    “娘娘，这名册多印几份。给那些产婆好好看看。”

    马皇后抬头。

    “产婆接生，经手的人多，但她们通常只在自己那一片转。张家村的产婆，知道张家村死过谁。可她不知道隔壁李家庄也死了人，更不知道十里外的王家铺子去年一口气没了三个。”

    林远把总表摊开。

    “把名册按地域整理，每个产婆拿到的是她活动范围内所有的死亡记录。让她自己看，看完了再告诉她，这里头有多少个，是她亲手接生的。”

    马皇后的呼吸重了一拍。

    “产婆见惯了生死不假。可当这些名字摆在一起，她会发现一件事，死掉的那些，几乎全是年纪最小的。”

    “至于普通百姓的话。”林远竖起第二根手指，“就不能直接让他们看了，要换个方式了。”

    “为何？”朱标插话。

    “名册直接拿给百姓看的话，太冰冷了，他们看不下去的。看不下去就认识不到