新房里只点了两支龙凤烛，火苗安安静静地烧着，把整间屋子染成昏黄暖红的调子。

    玉儿还坐在床沿上。

    姿态和他离开时一模一样，脊背挺得笔直，双手搁在膝上，那只苹果被她握在右手里。

    大红盖头纹丝未动。

    林远在门槛外站了两息，把沾了酒气的外袍脱下来搭在门口的衣架上，才走了进去。

    脚步声落在铺了红毡的地面上，闷闷的。

    玉儿的肩膀动了一下，很轻。

    林远走到桌前，看了看摆在桌上的东西。

    一杆小秤，一支如意簪，还有两只合卺杯。

    杯里的酒已经倒好了，红丝线把两只杯子系在一起。

    林远拿起那杆小秤，掂了掂。

    铜杆木柄，轻飘飘的，是用来挑盖头的。

    他转过身，走到玉儿面前站定。

    两人之间隔了不到两尺的距离。

    “玉儿。”

    “嗯。”盖头下面传出一声极轻的应答。

    林远把秤杆伸过去，从盖头的前沿探进去，轻轻往上一挑。

    红色的盖头被秤杆撩起来，顺着玉儿的发髻滑落到身后。

    烛光打在她脸上。

    凤冠下面是一张上了妆的脸，眉毛描得细长，嘴唇点了胭脂，比平时多了几分明艳。

    但那双眼睛没变。

    清亮，沉静，带着一点点不易察觉的紧绷。

    她抬起眼看着林远，目光在他脸上停了一停，又垂了下去。

    耳根是红的。

    林远把秤杆搁回桌上，在她对面的圆凳上坐下来。

    两人之间隔着一张小方桌，桌上摆着合卺杯和一碟子花生。

    “饿不饿？”

    玉儿愣了一下。

    这不是她预想中新婚之夜该有的第一句对话。

    “还好。秋鸢姑姑在奴婢上轿前，让奴婢吃了两块桂花糕垫肚子。”

    林远点了点头，伸手把桌上那碟花生推到她面前。

    “先垫垫。宴席上的菜我让来福端几样过来，你一坐坐了一个半时辰，肯定没吃好。”

    他说着就要起身往外走。

    玉儿赶紧开口。

    “大人不必麻烦。奴婢不饿。”

    林远站住脚，回过头看着她。

    “往后不用叫大人了，还有自称，也要改了。”

    玉儿抬起眼，烛火在她瞳孔里晃了晃。

    “那……叫什么？”

    林远笑了笑，“你觉得呢？”

    玉儿抿了抿嘴，脸色又红了。

    林远也没逼她，重新在圆凳上坐下来，拿起合卺杯里的一只递过去。

    “喝了这个，今天的规矩就算走完了。”

    玉儿接过酒杯。

    两只杯子中间系着红丝线，林远端起另一只，两人的手臂交错，各饮各的杯。

    酒是蜜酿的桂花酒，甜腻腻的，几乎没有酒味。

    林远一口喝完，放下杯子。

    玉儿也把杯中酒饮尽，用帕子轻轻按了按嘴角。

    屋里安静了一阵。

    外面传来远处花灯节的鞭炮声，还有什么人在巷子口放烟火，噼啪的响动隔着院墙传进来，闷闷的。

    林远靠在椅背上，看着对面的玉儿。

    凤冠太重了，她的脖子微微前倾，额角有一小片被冠底的金属框磨出来的红印。

    “把冠摘了吧，那东西顶了一整天，脖子得酸死了。”

    玉儿犹豫了一下，抬手去拨凤冠两侧的卡扣。

    冠上的珠翠坠子一晃一晃的，她摸了半天没解开，簪子和冠身缠在一起了。

    林远看了几息，站起来走到她身侧。

    “我来。”

    玉儿的手缩了回去，身子往后坐了半寸。

    林远没在意，伸手把冠底那根簪子从发髻里抽出来，凤冠松了，他双手托住冠身往上一提，整个摘下来搁在旁边的架子上。

    没了凤冠的压迫，玉儿的肩膀往下松了松。

    她下意识抬手揉了揉后颈，手碰到发髻边缘的时候顿住了。

    发髻因为簪子被抽走而散了一小截，几缕碎发垂在耳旁。

    林远退回到对面坐下。

    “今天累了吧？”

    “还好。”玉儿把散落的碎发别到耳后，恢复了几分平日里的从容。

    她看着林远，似乎下了什么决心，开口说道。

    “夫……夫君。”

    声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，尾音带了一丁点上扬。

    林远挑了挑眉，“这不是知道嘛？”

    屋外又传来一阵烟火的响动，连续炸了七八声，在夜空里绽成碎光。

    红色、金色的光芒透过窗纸映进来，在两人脸上晃了一晃。

    林远站起身，把桌上的烛火拨亮了一点。