滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

    白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

    ——调寄《临江仙》

    古话说得好：“天下大势，分久必合，合久必分。”周室衰微，列国并峙，春秋五霸你方唱罢我登场，战车滚动着碾压过中原的黄土地，会盟台上的歃血未干，转眼又被刀兵的铁锈盖住。到了战国，七雄并立，函谷关以东关以西，年年烽火，月月征伐，从三家分晋到长平坑卒，百姓的血渗进每一寸田垄。这般纷争战乱五百余年，天下焦土，民不聊生，最终才由秦始皇扫灭六国，车同轨，书同文，收天下之兵铸成十二铜人，统一于秦。

    然而秦的统一直如烈日之下竖起的冰柱，看着坚硬，底下却已经在消融。二世而亡，天下又重新卷入楚汉相争的漩涡之中——荥阳成皋之间，刘邦「字季」与项籍「字羽」拉锯四年，鸿沟割了又撕，撕了又割，直到项羽乌江自刎，刘邦登基称帝，才算第二次将四海归于一统。

    大汉从太祖高皇帝刘邦斩白蛇起兵反秦算起，历经文景之治的休养生息，至孝武皇帝刘彻北逐匈奴、南平百越，国威远震。中间又有王莽「字巨君」篡汉，国祚中断，幸得世祖光武皇帝刘秀「字文叔」重振汉室，定都洛阳，这便是东汉的开端。光武之后，显宗孝明皇帝刘庄「字子丽」、肃宗孝章皇帝刘炟励精图治，一时海内承平，举目皆是繁华气象。然而盛世之下，暗流早已在宫廷深处悄然涌动了。

    东汉章和二年，公元八十八年，十岁的穆宗孝和皇帝刘肇继位。

    年幼的天子坐在龙椅上，双脚够不着地面，两旁垂下的冕旒几乎遮住了他半张脸，他看着满殿跪伏的大臣，目光在那些低垂的额头之间扫过，最后落在了窦太后的兄长——大将军窦宪「字伯度」身上。

    这位大将军手握禁军，杀伐决断，朝中上下无一人敢在他面前高声言语。

    可是帝王年幼，不代表帝王永远年幼。

    几年之间，刘肇暗中结交宦官郑众等人，利用这股深宫暗处的势力，养精蓄锐，终于在永元四年一举击垮窦太后及其兄长窦宪。

    窦宪被收回大将军印绶，夺兵权，勒令回封地自尽，其党羽或贬或诛，就此清除干净。

    可那一场政变之中，宦官们的功劳太大了。

    大到刘肇不得不在事成之后将大量的权力交托到他们手上，让他们参预朝政，让他们代传诏命，让他们在奏章与诏书之间自由穿梭。

    宦官直接干政的先河，便是从这一年正式开启的。

    其后数十年间，外戚与宦官像两股缠绕在同一根柱子上向上攀爬的藤蔓，互相借力又互相绞杀，谁也不肯松手，谁也没有真正胜过谁，反倒把朝堂这堵墙扯得裂缝丛生。

    帝位的更替比民间更换户帖还要频繁——孝殇皇帝刘隆襁褓之中即位，不过百天便夭折了；恭宗孝安皇帝刘祜从藩邸被迎入宫中，只做了十九年天子，三十二岁驾崩；敬宗孝顺皇帝刘保曾一度被废为济阴王，后来又复立为帝，一生的命运在废与立之间反复摇摆，如一片秋叶在风中兜转；孝冲皇帝刘炳两岁登基，三岁去世；孝质皇帝刘缵在位不到两年就被梁冀「字伯卓」毒死，死时不过九岁，那一碗汤药端上来的时候，他大概还以为是一盏寻常的蜜水。

    威宗孝桓皇帝刘志在位二十一年，前半生受制于梁冀，后半生倾心于宦官，他在洛阳深宫中度过的那些日夜，外面的人不知道他在想什么，只知道他对那些诛杀贤良、排挤忠正的宦官越来越信任，逐渐荒废朝政。

    直到孝灵皇帝刘宏登基，天下已经是风雨欲来的势头了。

    外戚与宦官的角逐之外，老天爷也仿佛在帮着添乱。

    各地旱涝频仍，黄河决口，蝗虫铺天盖地地卷过田垄，百姓刚刚播下的种子被蝗虫啃食干净，连梗都剩不下。

    官府衙门的税吏依然按着册子一家一户地敲门，敲不开就踹，踹不开就拆，田里的收成不够交税，交了税便没有粮食养活一家老小。

    地方豪强却在兼并土地，把失去田产的农户变为自己的佃客奴婢，地契像流水一样从贫民的手里流进豪强的库房。

    推究天下动乱的根源，后人总要指到刘志、刘宏两代君主头上。

    刘志在位时宠信宦官，打压贤良忠正之人，被宦官陷害的大臣不在少数，后来有太学生为之鸣冤，反而被一并下了诏狱。

    而刘宏更是卖官鬻爵，明码标价地售卖州郡官职，三公九卿以下，出得起钱就能当，这等荒唐做派，让天下有志之士寒透了心。

    当初刘志驾崩，刘宏从解渎亭侯被迎入宫中即位时，大将军窦武「字游平」与太傅陈蕃「字仲举」一同辅佐朝政。

    这两位老者一个握兵权，一个掌文柄，满怀着恢复汉室清明的志向，日夜谋划着如何剪除宦官势力。

    他们察看了曹节「字汉丰」、王甫等人的罪证，列出了长长的名单，就等着时机一到上奏天子。