章首引诗：刘禹锡·《酬乐天扬州初逢席上见赠》——“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。“

    刘禹锡·《酬乐天扬州初逢席上见赠》

    巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

    怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

    沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

    今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

    ——塬顶上鹏程大厦的残架子是沉舟，锈得发亮，埋在红泥里。黄河里的老船是千帆，一艘一艘，撑着篙，撒着烟丝，没停过。之前的顾明远是病树，叶子黄了，根烂在“高级灰“的滤镜里。现在根还活着，雪还没落，万木要发新芽了。烂柯人是他，下了塬，上了车，二十年过去，拿摄像机的手还在抖，但不骗自己了，也算长精神。

    黄土路往塬下延伸。

    车是绿皮大巴，漆掉了一半，露出里面的红锈，像黄河边的红泥。车身沾着泥，轮胎磨得只剩薄薄一层，排气管冒着黑烟，像黄河里冒出来的脏泡泡。司机是个光头，脖子上有道疤，抽烟的时候烟灰掉在裤腿上，也不拍，任由它烧出个洞。

    顾明远坐在最后一排。靠窗。帆布包抱在怀里，摄像机压得锁骨发疼。贴身口袋里，暗盒、鹅卵石、茉莉花书签挤在一起，硌着肋骨。疼，但是踏实。

    车上的人不多。二十个座位坐了十二个。都是返乡的农民工。脚上沾着红泥，编织袋里装着晒干的红辣椒、换洗的蓝布衫、给孩子的玩具车。有个年轻后生耳朵上戴个银耳钉，银层磨得发亮，边缘发黑，和苏眠那个一模一样。他怀里抱着个布包，里面是给老娘买的降压药。

    窗外的黄土高原在晃。沟壑像一张被揉皱又展开的纸。褶皱里藏着红泥，藏着枯了的草穗子，藏着远处村子里的灯。

    纸是皱的。展开。疼。再揉皱。再展开。更疼。

    他的记忆就是这张纸。之前他故意揉皱，把和苏眠有关的、和父亲有关的、和黄河有关的，都揉成团扔在脑后。只留下“高级灰“的平滑，只留下艺术家的体面，只留下资方要的虚假。现在纸要展开，每一道褶皱都疼。

    他一直在想那三个字。

    “我怀孕了。“

    苏眠的声音，轻，像落在红泥里的雪。没有主语。没有宾语。没有修饰。就三个字。现在在脑子里循环。一遍。两遍。十遍。一百遍。每遍都像刀子，割一下太阳穴，割一下膝盖，割一下心里的褶皱。

    他开始算时间线。理性。像他之前拍纪录片时的分镜表，一秒一秒算。

    苏眠视频里，肚子没显。最多四个月。往前推四个月，是七月。七月的他在贵州拍《浮标》外景。苏眠没去，她在黄河边剪片子，说“河的水不对，我不能走“。

    那更早。五月。五月的他在黄河边，和苏眠一起拍老船夫撒烟丝的素材。那次他喝多了。老船夫的白酒，六十度。他记得自己攥着苏眠的手腕，她的手凉。他记得苏眠没躲，眼睛里有星子。他记得自己说了什么，但记不清了。因为喝多了。因为当时他不想记。因为当时他想，这点事算什么，苏眠是跟组的，是自己的，不用负责，不用记。

    不对。还有更早的。贵州之前。三月？三月的他在黄河边拍凌汛。父亲刚走不久。他蹲在河边哭，苏眠递给他暖水袋，37度，印着小鸭子。他记得自己把苏眠拉进蓝帐篷里。记得苏眠的指尖沾着红泥。记得苏眠说“顾明远，你别装了“。记得自己说“我装什么“。然后就忘了。故意忘了。因为当时他刚拿了奖，刚签了资方的合同，刚要拍《大河》，不能有绯闻，不能有拖累，不能有苏眠这个“不懂事的小姑娘“。

    他记不清了。到底哪次？到底是五月，还是三月，还是更早的去年冬天？他记不清自己生命的很多细节了。记不清父亲的忌日，记不清苏眠的生日，记不清自己第一次拿起摄像机的时间，记不清自己为什么开始骗自己。

    这就是惩罚。之前他故意遗忘，现在要一笔一笔想起来。想得头疼。想得干呕。想得膝盖里的石英砂磨得发疼。想得喉咙里的酸水往上涌。

    大巴颠了一下。压过一块松动的黄土。他的头撞在车窗上。疼。旁边的农民工递给他一颗糖。橘子味的。糖纸是橘色的，像黄河的落日，像苏眠鞋带头上的淡粉指甲油。他接过，没吃，放在帆布包的侧袋里。

    农民工没说话，转回头去，和旁边的人聊家里的麦子。说今年黄河的水黄得厉害。说老船夫的船要换了。说“老顾家的儿子终于肯回来了“。

    老顾。是他父亲。黄河边的人都这么叫。

    他愣了。原来所有人都知道他走了。原来所有人都等他回来。原来他的“高级灰“只是自己的笑话。在黄河边的人眼里，他只是老顾家那个忘了根的儿子。

    车慢了下来。服务区的牌子露出来。红霓虹灯。“服务区“三个字。有一半不亮了。“服“字的“亻“没了，剩下个“务“。“区“字的“匚“没了，剩下个歪歪扭扭的“力“。合起来是“力务“。红的光晃在灰蒙蒙的天里。本来是给人服务