台本刚塞进内袋，门就被敲了三下。

    门外的人没问我醒没醒，也没问方不方便，直接甩来一句：“所有人下楼抽房号，现在。”

    我把外套拉链拉到顶，出门前在口袋外面按了一下。纸还在，封底那张东西也还在。

    一楼厅里，八个人到齐。摄像机比我上楼时多了一台，正对着登记桌上那个透明抽签箱。

    副导演拿着平板念规则，一人抽一个号，当场登记，行李有人送。

    “b区是给谁留的？”裴子豪站在队伍最前面，抽完就把签条举高念了一句，“a1。”

    他侧头看我，笑得很标准，像广告片里那种。

    没人接他。

    摄像师把镜头往他那侧推了半寸。我看见了。

    轮到我。我把手伸进箱子，指尖在纸片之间压了一下。

    昨天我还会以为抽签靠运气。昨晚看完那页零票垫底的票数表，我改了想法。箱子里只有一个结果在等我。

    我抽出来，摊开。b7。

    念号的工作人员顿了一下，笔尖在登记本上停了半秒才落下。

    “江叙，b7。”

    我把签条折了一折，塞进裤袋。台本背面贴着的那张便利贴，写的也是b7。

    昨天我以为那是床位。现在我确定它是房号。

    那就有意思了。有人在我抽签之前，就知道我住哪。

    登记接着往下走。陆晚棠a3，韩曜a2。a区四个号走到最后一格，温以宁伸手，抽出来是b6。

    她对着签条“哦”了一声，脸上没什么表情。

    副导演低头看了一眼手里的平板，忽然开口：“等一下，a3那间水管有问题，调一下。”

    他走过去，把温以宁手里的b6抽走，换成a4，转手把b6塞给排在最后面那个男嘉宾。那人连签都没抽，就被念了名字。

    整个过程不到二十秒。

    温以宁接过a4的时候，往我这边扫了一眼。那一眼不像是好奇。

    裴子豪在那头笑了一声：“b区现在归谁啊？”

    “归我。”我把签条从裤袋里摸出来，晃了一下，“走廊尽头，挨着设备间，安静。”

    他脸上的笑卡住了半格。

    “你不问问为什么把你安排在那儿？”

    “问了你还要想办法编个说法答我。”我说，“大家都挺忙的，省一步。”

    旁边有人“嗤”了一声，不知道是笑还是咳嗽。摄像机在我脸上停了两秒，红灯一直亮着。

    登记散场，副导演把我叫到一边，摄影师跟过来，机位压得很低。

    “江叙，对房间有什么想法？”他说，“直说，我们记录真实反应。”

    这套我熟。前世开会，领导问你对方案有什么意见，后面必接一句，那你改一版出来。

    他要的是我摔签条，皱眉，来一句凭什么。

    摔门不要钱，还能顺手换个热搜。这买卖太亏，我不做。

    “挺好的。”我笑了一下，“我社恐，人少的地方我反而自在。”

    副导演没接上话。

    “床垫软不软？”我继续问，“我腰不好，在家躺了一年，落下的。”

    摄影师的镜头晃了一下。

    “能不能给我加个插座，我要充电。别的没了。”

    副导演把平板往怀里收了收，说了句先上去吧。

    我转身那会儿，眼角扫到他给摄影师打了个手势。镜头停了。

    上楼，走廊尽头那间门牌贴着b7。

    我推门进去，第一眼看的是墙。床头柜侧面，一颗红点亮了一下，又灭了。

    我当没看见，把行李往床头柜右边一放，那个位置刚好卡在红点的视野外。然后我在床沿坐下，压了两下。

    登记表贴在一楼墙上，我上楼之前站着看了三遍。

    a区四个号，一号到四号，全在二楼，住的是裴子豪、韩曜、陆晚棠、温以宁。昨晚票数表上，裴子豪三票，韩曜三票，陆晚棠两票，温以宁待定。

    b区四个号，五号到八号。b5、b6、b8那三个人，我在群访里记得他们，全程说话最少，镜头扫过去都找不着脸。

    b7，零票。

    四张有票的住二楼，四个没票的住三楼。签是我自己抽的，人不是我挑的。

    再看楼层图。二楼每间房标了两个机位。三楼整层只标了一个，位置在楼梯口。

    我的房门在走廊最里面。走廊机位照不到这儿。

    节目组说，b区没配固定机位。

    那床头柜侧边这颗红灯，是谁在拍？

    我掏出旧圆珠笔，把这两条记在心里，跟昨晚背下来的票数表并排放着。

    零票垫底，是结果。房号，是过程。结果早写好了，过程也排好了。

    登记表旁边还夹着一张访谈顺序单。二楼四个人，安排在晚上七点到九点。三楼四个，十一点以后。