“建议。”

    “对面用的词是建议。”她说，“我妈用的词不是。”

    “她说什么。”

    “问我那块表是谁送的。”

    我没接。她也没等我接。

    “江叙，那篇稿子里写的东西，我只在化妆间跟一个人提过一次。”

    “节目组的人。”

    “嗯。”她说，“还有，今天早上的投资方对接会名单上，有一个名字，是我上次给你那张名单上的第三个。”

    第三个我记得。机构操盘手，后面标了个括号，跟韩曜同一家商务。

    “你打算怎么办。”她问。

    “先别说话。”

    “问你呢。”

    “我不知道。”我说，“这话我第一次说。”

    “要不要我出面澄清。”

    “不要。”我说，“你要是站到镜头前，明天那篇稿子就能把你写成第二个我。”

    她的呼吸停了一下，又恢复。

    “那你怎么办。”

    “换一条路。”

    挂了以后，我把手机摊在膝盖上，翻到通讯录里那个排得很下面的名字。

    郑恒。

    电话响到第四声他才接，背景里有对讲机在响。

    “这么晚。”

    “郑导，下一期通告单我看过了。”

    “档期协调，别多想。”

    “我不想。”我说，“我想换个东西。”

    那头静了一下。对讲机的声音远了，他应该是走到了别处。

    “你想换什么。”

    “直播位。”

    “你已经有了。”

    “我要一个剪不动的。”我说，“不带后期，不带花字，不掐信号。我自己开，你们只要不断我的电。”

    “平台有流程。”

    “我知道有流程。”我说，“流程走三天，下期开机还有两天。”

    “就凭这个。”

    “不凭这个。”我说，“明天早上八点，我会发一份东西出去，四行时间，加一个上门经办人的名字。那个名字你认识。”

    对讲机的声音又响了，这回离得近。

    “什么名字。”

    “你自己念一遍就知道了。”

    “江叙。”

    “在。”

    “你知道你在干什么吗。”

    “知道。”我说，“我在给你们一次先看到的机会。批下来，第一份只发你们邮箱。批不下来，我三份一起发。”

    “几点。”

    “八点。比你们开机早一个钟头。”

    他没应，也没挂。过了大概十秒，那头有人喊他，他回了句马上到，把电话按掉。

    我把通话记录往下滑，翻到小周。

    “文件夹打包。”

    “哥，真要发？”

    “设定时。”

    “多会儿。”

    “明早八点。”

    他敲键盘的声音停了一下：“要不要再想想。”

    “不用。”

    “授权函编号也放进去？”

    “放。”

    “周瑾的名字也放进去？”

    我盯着屏幕上那四行时间看了两秒。

    “放。”

    发完，我把定时保存。对话框底下跳出来一行小字，已计划。

    我按下去的那一秒，没给它留撤回的时间。

    “妈。”

    她没看我，手指在桌面那张纸的边缘上压着。

    “昨天来的人，只问了小时候的事？”

    “还问了一样。”她把那张纸重新摊开，“问你爸当年那件事，跟节目有没有关系。”

    “你怎么说的。”

    “我说没关系。”她说，“可我撒不了谎。你爸的事，当年那个人在电视上见过。”

    “哪个电视。”

    “你自己回头查。”她把纸翻过来，指背面，“正面你拍了两张，这面你翻过没有。”

    我把手机灯打开照上去。

    背面右下角，一个红色的章，字迹模糊，但能认出来。

    监委的。

    “这章哪来的。”

    “不知道。”她说，“正面签字那栏空着，背面倒是先盖了章。”

    “来的人盖的？”

    “来的人连笔都没掏。”

    “那你为什么现在才跟我说。”

    “因为你现在才要发东西。”她看着我，“你要是今天不发，这章我就当没看见。”

    我把照片补了一张，丢进文件夹，跟那四行时间并排放着。

    网上的水要我的名声，纸上的章要我的来历。

    小周那边又发来一条。

    “哥，定时列表里多了一个附件。”

    “什么附件。”

    “不清楚，是你手机里自动生成的。”

    我点开