现。

    这个女人和自己其实有一点像。

    他遇到害怕的事，会说笑。

    顾晚棠不会说笑。

    她只是不说。

    两个人都不愿意把害怕写在脸上。

    陆沉在她旁边坐下。

    “死一次忘一件事。”

    “嗯。”

    “你现在还记得多少？”

    顾晚棠认真想了一会儿。

    “我记得自己姓顾。”

    “记得小时候有人给我绑过红绳。”

    “记得我有一个哥哥。”

    “然后呢？”

    “没了。”

    陆沉皱眉。

    “你哥哥叫什么？”

    顾晚棠没有回答。

    过了一会儿才道：“忘了。”

    “还活着？”

    “忘了。”

    “……”

    陆沉第一次觉得“忘了”两个字有这么重。

    顾晚棠转头：“你怕我死？”

    “当然。”

    “为什么？”

    “你棺材运费还没结清。”

    顾晚棠看了他好一会儿。

    突然笑了。

    “我付了。”

    “你记得？”

    “三十两。”

    陆沉叹气。

    “看来记性挺好。”

    顾晚棠从袖子里拿出一小块银子。

    “再给你五两。”

    “干什么？”

    “如果这次没醒。”

    “帮我埋了。”

    陆沉没有伸手。

    顾晚棠有些奇怪。

    “嫌少？”

    “不是。”

    “那为什么不要？”

    陆沉道：“你自己买的棺材十五两，又花三十两运到白水镇，现在还想给我五两埋你。”

    “你这一单我挣得太多。”

    “晚上容易睡不着。”

    顾晚棠道：“你会良心不安？”

    “不会。”

    陆沉伸手拿过银子。

    “我只是客气一下。”

    顾晚棠：“……”

    果然不能对他抱希望。

    夜色越来越深。

    全镇人都聚到回生屋附近。

    那些已经死过的人脸色明显越来越苍白。

    月亮升到头顶时。

    往生井里。

    第一声哭响了。

    不是一个人。

    像成百上千人一起哭。

    街上所有白灯同时晃动。

    上面写着名字的一百八十三盏灯。

    一盏接一盏亮了。

    没有名字的那些。

    却还是黑的。

    沈青禾拔刀。

    “开始了。”

    陆沉走到最前面。

    他没有念经。

    也不会做法。

    归途铺办丧事其实一直很简单。

    死人穿衣。

    入棺。

    盖棺。

    送路。

    烧纸。

    埋。

    该哭的人哭。

    该走的人走。

    陆沉点燃第一张纸钱。

    扔进火盆。

    “王大山。”

    地下的哭声突然停了一瞬。

    一盏写着王大山的灯。

    火苗猛地窜高。

    然后熄灭。

    陆沉心里一动。

    有用。

    他继续。

    “李茂。”

    又一盏灭了。

    “周春娘。”

    第三盏。

    一百八十三个名字。

    陆沉一个一个念。

    没有省。

    也没有快。

    因为这是这些人死后四十六年。

    第一次有人重新念他们的名字。

    有些镇上的老人听着听着就哭了。

    他们里面甚至有人认得这些名字。

    “周春娘……”

    七叔公站在人群里，突然喃喃道，“她以前给我做过鞋。”

    没人接话。

    老人眼泪掉下来。

    他自己都不记得多少年没想起这个人。

    名字就是这样。

    你觉得只是两个三个字。

    可真的有人念起来。

    后面就跟着一辈子。

    一个时辰以后。

    一百八十三盏灯全部熄灭。

    井里的哭声少了一部分。

    可剩下的更多。

    那些写着“无名”的灯。

    一盏没亮。

    陆沉皱眉。

    不够。

    这些没有姓名的人还