第二章 船回来了

    天亮的时候，雪停了。

    阿渡是被狗叫醒的。

    不是一条狗。是九条，一齐。昨夜它们叫过一回，后半夜就哑了。阿渡睡得不好，梦里全是一个人在雪地上跑，跑得没声。

    他梦见那个人跑到江边，回头看。

    看不清脸。

    只看见他在点头。一下，一下，像是在说“别过来”。

    他披上棉袄出去，先看江。

    雪停了的江，是最静的江。江面结得发青，一道一道的冻纹，像有人用指甲在冰上划过。远处的芦苇被雪压弯，一整片朝一个方向伏着，像跪着。

    他看船。

    十四——不对。

    十五条。

    阿渡数了两遍。

    昨夜他记得清清楚楚，十四条。他祖父封江之前，把自家的船都拖到了浅滩上。江里没船了。可现在，码头最东头，泊着一条。

    那条船他认得。

    船身旧，舱棚矮，船头左下角磕过一块——去年秋上撞礁撞的，谁也没补。船尾还挂着一只缺口的水缸。

    那是“顺字号”的船。

    王七的船。

    阿渡愣了很久。

    王七是渡口的老船户，四十七岁，左手少两根指头——早年拉纤，被绳卷的。他不识字，只认得自己的姓，写得歪歪扭扭。别人问他船好不好，他总说一句：“这船，比我有出息。”

    阿渡八岁那年掉进江里，是王七把他捞上来的。捞上来以后，王七骂了他一顿，说：“水里的东西，你别跟它较劲。它让你往哪儿去，你就先顺着它。等它松了，再回来。”

    阿渡记到今天。

    他还记得，王七船上有一只旧陶罐，罐里存着半罐铜钱。王七说那是他攒的，攒够了，就去一趟北边。

    “去北边干啥？”

    “找我哥。”王七说，“他十年前被掳走的。活没活，我得知道。”

    阿渡问他：“你攒够了吗？”

    王七说：“还差一半。”

    现在这条船回来了。

    船上的那只陶罐，不在了。

    三天前，王七的船出江了。同船七个人。阿渡记得清楚，因为有一个人临走前跟他借了半张饼，说三天回来还他。

    今天正好是第三天。

    阿渡跑过去。

    船泊得很好。

    好得不像是漂回来的。船头正对着岸，离码头一尺半，不多不少；两根缆绳一左一右，绷得一样紧；船身在冰水里轻轻晃，晃得很有分寸——不像一条自己在江里乱撞了三天的船，倒像有人早上刚把它系好，转身走了。

    阿渡跳上船。

    舱棚里没有人。

    他掀开舱帘，往里看了一眼，又退出来，再进去。

    没有人。

    灶是冷的。

    冷透了。阿渡摸了一下灶膛，又摸了一下锅盖。灶里的灰是白的，早就烧透了，一点温气都没有。三天，还算得对。

    他掀开锅盖。

    锅里是空的，洗得很干净。

    锅底压着一块布。

    不是抹布。是一块旧布，灰白色，巴掌宽。

    阿渡把它拿起来。

    布是硬的——不是干，是冻。他捏了一下，布面上落下一层薄霜。

    布上没有字。

    可布边上有一道口子。

    撕得很齐。

    是用刀裁的。

    可灶台上摆着七副碗筷。

    七副。

    摆得整整齐齐。碗口都朝上，筷子搭在碗沿上，一双一双，摆得一样平。中间放着一只瓦盆，盆是空的。

    阿渡盯着那七副碗。

    不是逃命的样子。要是出事，人不会把碗摆得这么齐。要是办成了事回来，人也不会把碗摆着不洗就下船。

    七个人，摆了七副碗筷，好像还在等什么。

    阿渡的后脖子凉了一下。

    他退出舱棚，踩在船板上，脚底觉得不对。

    船板是干的。

    三天江上，雪下了两夜，船板上应该有一层雪、一层水、一层泥。这条船干净得像刚擦过。

    阿渡蹲下来，用手摸。

    板缝里有一层薄薄的白——不是雪，是霜。霜在雪化之后才结。有人穿着湿鞋在船上走过，脚印干了，冰化了，又结了一层霜。

    他借着这点霜，看见了脚印。

    只有一个人的。

    从右舷，到舱棚口。

    一直走进去。

    阿渡站起来。他往船头看。船头的篙架是空的。那条船有两支篙，一支竹的，一支木的。现在两支都不在。

    他往后退了一步。

    脚跟碰到一样东西，滚开半尺。

    是一枚铜钱。

    他瞥见了另一件事。

    船上有两处地方，比别处干净。