他看着自己的妹妹，像看着一个他不认识的人。

    风不问又问：“这些，谁教你的？”

    女孩子把匣子抱紧了一点。

    “没人教。”她说，“我从小看的。我家里什么都缺，就是不缺死人。”

    回程的路上，谁也没说话。

    船到码头，阿渡跑过来接缆。他已经站了一个时辰，鼻子冻得通红。

    “人找到了吗？”

    叶孤鸿摇头。

    “船呢，船找到了。”

    阿渡愣了一下才明白这句话的意思。

    他往舱里看了一眼，又赶紧把眼睛收回来。舱里那七副碗筷还在。他不敢再看。

    酒棚里，闻人默还坐在原处。他没有弹琴。他的两只手交叠着放在膝上，手指很慢地一下一下敲着。

    “听出来了？”叶孤鸿问。

    “听出来了。”闻人默说。

    “船有问题。”

    “船没问题。船是好的。”闻人默说，“问题在船上，少了七十斤。”

    “什么？”

    “这条船出江的时候，吃水到哪一条漆线，我听得出来。”闻人默说，“它回来的时候，浮起来的高度，是空了七十斤的高度。”

    “七十斤？”

    “七个人，加上他们随身的家伙，一百斤打不住。可他们只空出来七十斤。”

    叶孤鸿看着他。

    “少的那三十斤，是什么？”

    闻人默的手指停了。

    “是一个人上船的重量。”

    棚子里静了一下。

    “船走的时候，是八个人。”

    风不问蹲在门口的雪地里,一直没有说话。

    他手里捏着一根旧纤绳头，是那根绑在鸽子腿上的。他没有解下来，也没有扔。他就这么捏着，拈来拈去。

    “口令。”他忽然说。

    叶孤鸿看他。

    “七个人没有令牌，也没有凭信。他们凭什么上船？”

    “凭口令。”

    “什么口令？”

    风不问把纤绳头收进袖子里。

    “我们家的老规矩。北上的船，出江要口令。口令是领队定的，一旬一换。队里死了人，口令就废。”

    “他们那天用的口令是什么？”

    “‘七号’。”

    “七号是什么口令？”

    “是三个月前，第二批出江时用的口令。”

    叶孤鸿的呼吸慢了半拍。

    “第二批，不是全没了吗？”

    “是。”

    “那这个口令，谁知道？”

    风不问站起来，拍了拍膝盖上的雪。

    “三个人。”

    “说。”

    “第二批的领队，我大哥。”

    “第二个，是我。”

    “第三个，是随队的文书。”

    “我大哥，三个月前死在北边。”风不问说，“文书也是。”

    “他是怎么死的？”

    “不知道。”

    “尸体呢？”

    “没有。”

    “那你凭什么说他死了？”

    风不问从袖子里摸出一样东西。

    是一小截木头。木头上缠着一圈红线，线已经黑了。

    “这是我大哥的。”他说，“我们风家认路，认到最后，会在路上留一个记号。”

    “他留了这个。”

    “留了记号的，就是走到底了。”

    “三个人，剩下我一个。”

    他抬起眼，看着叶孤鸿。

    “可这口令，昨天在乌沙渡，被用了。”

    “用得非常准时。一个字都不差。”

    “连该重念一遍的地方，都重念了一遍。”

    “那个重念的位置，”他一字一字地说，“知道的人，只有我大哥和文书。”

    “因为他们口音不一样，怕听错，才定了这个规矩。”

    风不问的声音很轻。

    “我从来没有跟第二个人说过这个规矩。”

    雪落在码头上，落在缆绳上，落在那七副还没来得及洗的碗上。

    “你大哥和文书，”叶孤鸿说，“是什么时候死的？”

    “九月。”

    “尸体呢？”

    风不问没有回答。

    回答他的是另一个人。

    “没有尸体。”

    说话的是那个十五六岁的女孩子。她一直站在雷不苦身后，抱着那只旧木匣，抱得很紧。她说这三个字的时候，声音一点也不慌。

    雷不苦伸手，想拦住她。

    她躲开了。

    “我们家有本册子。”她说，“谁走了，谁没回来，都记在上面。”

    “没有尸体的，后面画一道横。”

    “画了横的，就是——不算死，也不算活。”