都在塞上。这两道不查人，查货。”

    “查货？”

    “对。”石婆说，“他们知道南边往北送东西——送药、送刀、送消息。他们拦不住人，就拦货。”

    “第六道在混同江边。”

    “这道卡不查东西。”

    “查什么？”

    “查脸。”石婆说，“第六道卡上有个画师。金人打仗，抓到的南人，要画像存档。这个画师是南人，被掳去的。他坐在卡上，一个一个地看，看完了画。”

    “画完了做什么？”

    “挂在五国城的墙上。”石婆说，“你进了城，你的脸就在墙上。”

    叶孤鸿沉默了一会儿。

    “过不去？”

    “过得去。”石婆说，“可你得先知道，你的脸，还没有挂在墙上。”

    她把那片桦皮收回箱里。

    “第一程到第六程，是路。”

    “第七程开始，就不是路了。”

    “是什么？”

    “是命。”

    风不问讲他大哥

    那天夜里，风不问出去了一趟。

    他去看西边。

    回来的时候，他坐在门槛上，把鞋上的雪磕掉。

    叶孤鸿在屋里坐着，没有睡。

    “你在看什么？”

    “看错。”

    “西边有错？”

    “没有。”

    “那你为什么去了一个时辰？”

    风不问没有立刻回答。

    “我在想。”他说。

    “想什么？”

    “想我大哥。”

    他把鞋磕干净，把脚收进来。

    “我们兄弟两个，差七岁。”他说，“他叫风不归。”

    叶孤鸿看了他一眼。

    “这名字。”

    “我知道你想说什么。”风不问说，“不归——是不回来的意思。”

    “谁起的？”

    “我爹。”

    “为什么起这个？”

    风不问看着火盆。

    “因为我们家是跑信的。”他说，“跑信的人，出门的时候，家里人都得送。送到门口，说一句'早回来'。这句话，说了是害人。”

    “为什么？”

    “因为一个人要是想着回来，他就会在路上停一下、躲一下、绕一下。”风不问说，“停一下，躲一下，绕一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”

    “所以我们家有规矩：出门不说'早回来'。”

    “那说什么？”

    风不问沉默了一会儿。

    “我爹给我们起名字。”他说，“我大哥叫不归。我叫不问。”

    “不问，是别问为什么。”

    “不归，是出去了就别回头看。”

    他把手放在膝上。

    “我爹给我大哥起这个名字的时候，我大哥刚生下来。”

    “他抱着孩子，说：'这孩子，以后别回来。'”

    “他说这话的时候，是笑着说的。”

    叶孤鸿没有说话。

    火盆里的火，低下去。

    “我大哥没回来。”风不问说，“我大哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”

    “阿念生下来那天，我大哥在渡口。”

    “他给儿子起的名字，是'念'。”

    “他说：'我这辈子大概回不来了。我不回来，总要有人念着我。'”

    风不问把手收回来。

    “他给他自己起了'不归'，给他儿子起了'念'。”

    “你说，这个人到底想不想回来？”

    叶孤鸿看着他。

    “想。”他说。

    “我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”

    “三个多月，我每天在渡口看船。”

    “船回来过一条，人没回来。”

    “可人没回来，不等于死了。”

    他站起来。

    “风家的人，从来不死在路上。”

    “风家的人只是——还没到。”

    “石婆。”风不问说。

    “嗯。”

    老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。

    “这位是谁？”她问，问的是叶孤鸿的方向。

    “叶孤鸿。”

    “叶。”石婆说，“拿刀的？”

    “是。”

    “刀上有字？”

    “……是。”

    “我右耳聋。”石婆说，“左边听得见。你说话往我左边说。”

    她把火盆拨了一下。

    “你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，