老官看着他。

    “你交不交，是你们的事。”

    蒲百人长看了他很久。

    “我不懂你。”他说。

    “你不用懂。”

    蒲百人长走了。

    第二天，他又来了。

    这回他带了一碗羊肉。

    “这是我们过节才吃的。”他把碗放在老官面前，“你吃一口，我回去就说你吃了。”

    老官把碗推回去。

    推得很轻。

    “臣，”他说，“不敢食。”

    “什么？”

    “不敢食。”老官说，“这不是不吃饭。这是我不敢吃你们的饭。”

    蒲百人长站在那儿。

    他不懂这句话。

    他懂的是刀、马、箭、攻城。他不懂一个人为什么要饿死自己。

    他把那碗肉端走了。

    端到门口，他回过头，问了一句：

    “你叫什么？”

    老官没有回答他。

    回答他的是守在门口的那个杂役。

    “张。”郝五小声说，“他姓张。”

    蒲百人长点点头。

    他往外走，走到院里，又停下了。

    “我知道他姓张。”他说，“我要问的是，他是谁。”

    郝五答不上来。

    蒲百人长看着那扇门，看了很久。

    “我们打进来的时候，”他说，“南边的官，我见过几十个。有的跪，有的哭，有的把官印藏在靴子里。”

    “只有两种官我没见过。”

    “哪两种？”

    “一种是不跪的。”蒲百人长说，“一种是不吃饭的。”

    “他两样都占了。”

    他把那碗肉放在台阶上。

    “这碗肉，我不端回去。”他说，“他要吃，就吃。”

    肉在台阶上放着。放了一夜。

    第二天早上，肉冻上了，上面落了一层霜。

    没有动过。

    第一日

    老官开始不吃饭。

    他本来是不吃金人给的饭。到了白沟驿的第三天，他连自己带的干粮也不吃了。

    他不是没得吃。他随身的包袱里有炒米，有干饼，还有一小罐盐。他把包袱打开，看了一眼，又系上。

    系上之后，他就不再打开了。

    那天夜里，郝五给他送水。

    老官接了水，喝了一口，把碗放下。

    “你叫什么？”

    郝五愣了一下。

    “小的郝五。”

    “郝五。”老官说，“你替我办一件事。”

    “官人吩咐。”

    “我死之后，”老官说，“你把我身上这件衣服留下。”

    郝五不明白。

    “为什么？”

    “这件衣服是南边的。”老官说，“是东京的布。我不想穿着南边的衣裳，埋在别国的土里。”

    郝五说：“官人，您别这么说。”

    老官笑了一下。

    那是郝五第一次见他笑。

    “我不怕死。”他说，“我怕的是——我死得太慢了。”

    “官人，”郝五蹲在他脚边，“小的问一句。”

    “问。”

    “您家里，还有人吗？”

    老官很久没有说话。

    “有。”

    “在哪儿？”

    “在前面。”老官说，“前头那队里。”

    郝五愣了一下。

    “他们也在队伍里？”

    “两个儿子。”老官说，“老大三十一，老二二十八。他们也跟着走。”

    “那您……”

    “我跟他们说过一句话。”老官说，“临走那天，我告诉他们：你们要活着。”

    “活着做什么？”

    “活着回来。”老官说，“回来把该说的话说清楚。”

    郝五不明白。

    “那您自己呢？”

    老官看着门口。

    “我不一样。”他说。

    “哪儿不一样？”

    “他们还能做事。”老官说，“我这个年纪，我做的事已经做完了。”

    “我现在能做的，只剩一件事。”

    “什么事？”

    老官把手放在膝上。

    “告诉他们一件事。”他说，“有些事，是不能答应的。”

    “答应一件，就会有第二件。”

    “答应到后来，你就不是你了。”

    他闭上眼。

    “我这辈子答应过很多事。”他说，“最后这一件，我不答应。”

    郝五蹲在地上，看着他。

    他一辈子没读过书。他也听不懂“答应“这两个字，到底是什么分量。

    他只知道一件事：

    这个人，是他见过