不是最年长的。

    是最小的那个——下巴上没有胡茬的那个。

    他走到叶孤鸿面前，站住，然后从怀里拿出一样东西，递过来。

    是一块木头。

    木头不大，两指宽，一掌长。上面刻着道子。

    刻了十九道。

    叶孤鸿接过来，看。

    十九道，一道挨着一道。

    “这是什么？”

    那个少年不说话。

    他只是把木头往前推了一下。

    樊通事在旁边说：“他不会说话。”

    “他给你这个，是让你看。”

    “看什么？”

    “十九道。”樊通事说，“他们家北迁的时候，一共十九口人。”

    “现在剩他一个。”

    叶孤鸿把木头翻过来。

    背面有两道刻痕，比正面深。

    “这两道是什么？”

    樊通事看了一眼。

    “他爹和他娘。”

    叶孤鸿把木头还给那个少年。

    少年接过木头，收进怀里。

    他很仔细地把木头按在最里面的位置，按了一下，才松手。

    ——那个位置，是靠心的位置。

    “他们是谁？”叶孤鸿问。

    “南人。”樊通事说，“在城里做过工的。”

    “他们认得城里的路。”

    “认得。”

    “认得路，不一定走得通。”

    “我知道。”樊通事说，“所以我挑了七个。”

    “为什么是七个？”

    樊通事愣了一下。

    “为什么不能是七个？”

    叶孤鸿没有答。

    他转过身，看着那七个人。

    “你们听我说。”他说，“我们进城，不是去打仗。城里有一口井，井上有药。我们要做的是把药换了，然后带人出来。”

    “城里守卫松，只在井边紧。”

    “进城的时辰，出城的时辰，都由你们带。”

    “谁认得井？”

    七个人没有动。

    过了一会儿，最年长的那个往前半步。

    “我。”

    他的声音很难听，像一张纸在磨。

    “你叫什么？”

    “……石头。”

    “你说'石头'两个字之前停了多久？”

    石头看着他。

    “我很久不说话。”他说。

    那天下午，他们在林子里分了一次干粮。

    一人一张饼。

    发到第七个人的时候，饼没了。

    顾惊澜把自己那张递过去。

    第七个人接了。

    他没有立刻吃。他把饼举起来，对着光看了看，然后掰成两半。

    一半收进怀里。

    一半掰成三块。

    三块，他吃了一块，剩下两块，也收进怀里。

    顾惊澜看着他。

    “你留着做什么？”

    第七个人不答。

    这一顿饭，闻人默一直坐在最外圈，背靠着一棵树。

    他没有吃。

    他一直低着头，像在睡觉。

    叶孤鸿走过去，在他旁边坐下。

    “你在听什么？”

    “听他们吃饭。”

    “吃饭有什么好听？”

    “人吃东西有声音。”闻人默说，“嚼的声音，咽的声音，还有喘气的声音。”

    “喘气的声音，人自己听不见，别人听得见。”

    “平常人吃饭，喘气是乱的——一会儿快一会儿慢，因为人想事，想事就乱。”

    “这七个，喘气不乱。”

    “不乱的喘气，是什么？”

    “是被教出来的。”

    叶孤鸿看着他。

    “他们是什么人？”

    闻人默没有立刻回答。

    他把手里的饼搁下，把两只手放在膝上，慢慢地站起来。

    “你让我走近一点。”他说。

    闻人默走过去的时候，走得很慢。

    他没有朝七个人走。他是朝最年长的那个走——走到一半，停了一下，然后拐了一个小弯，绕到那人的身后。

    他在身后站住了。

    七个人没有一个人回头。

    闻人默站在那里，站了很久。他站着的时候，脖子微微偏着，像在听什么很远的东西。

    然后他回来了。

    他回来的时候，手是凉的。

    “怎么样？”叶孤鸿问。

    “七个人。”闻人默说。

    “七个什么人？”

    “七个不该说话的人。”

    他把自己的袖子拢了一下。

    “我不用听他们说话。”他说，“我听他们的