？”

    “金人在西边。”他说，“西边低。如果他们和金人一起来，他们应该在金人后面。”

    “他们在东边，东边高。”

    “高的地方，是先来的。”

    “先来的选高的。”

    坡上有两堆黑的。

    不是火堆——火堆早就埋了。是埋火的印子：两块被翻过的雪，翻得很整齐。雪下面的土是黑的，土里还有没化开的炭。

    “埋过。”

    “埋得规整。”顾惊澜说，“金人不埋火。”

    “他们埋。”

    “生火会被人看见，他们敢生。”

    “因为他们知道自己比所有人早。”

    叶孤鸿蹲下来，把炭挑开。

    炭是柳木的。柳木劈法一样——顺着纹路劈，劈出来两头齐。北边的人烧柴不看纹路，砍断了就烧。

    ——烧柴的人是南边的人。

    ——南边的人，在离五国城十二里的雪原上，生了火，煮了东西，然后埋了火。

    “他们煮了什么？”

    顾惊澜在土里挑。

    她挑出一小块东西。

    不是炭。也不是骨。

    是纸。

    烧过的纸。

    纸。

    埋在火堆灰下面的，是一堆纸灰。灰是白的，一层一层，被雪压过，冻成了薄片。

    叶孤鸿把那些薄片挑起来。

    纸灰一碰就碎。碎了就什么都看不出来。

    只有一块没有碎。

    那一块，是纸的角——烧到一半被埋了，火断了，边上有焦痕，中间还留着两寸。

    两寸的纸上，什么都没有写。

    可它有印。

    ——半个印。

    印是红的。烧过之后，红变成了暗褐，可它还在。印的边是方的，里边有两个字的残笔。

    顾惊澜看着那半个印。

    看了很久。

    “我见过这个印。”

    “哪儿见的？”

    “涿州卡。”她说，“盖在我们路引角上的。”

    她没有再说下去。

    叶孤鸿把那一块纸角，用布包起来。

    他没有说话。

    因为他已经明白了。

    ——柳家的路引，不止一次被用到。

    ——第一次，是涿州卡上，他们拿着它过关。

    ——第二次，是登记簿上，那七个的名字。

    ——第三次，是这里。

    在这两堆火旁边，在这片离城十二里的雪原上，有人一边烤火，一边烧掉了自己的路引。

    烧掉路引的人，是不打算留下痕迹的。

    可他们在烧掉之前，用这些路引进过城门。

    他们从南边来。

    他们和叶孤鸿走同一条路，过同一个卡，用同一批纸。

    回到猎屋的时候，风不问已经在了。

    他坐在灶边。

    他的脸被风吹裂了。他的衣裳湿了。他脚上的鞋已经不成样子。

    他面前放着一枚铜钱。

    不是第十二章那一枚。是另一枚。

    叶孤鸿走过去。

    “你找到他了？”

    风不问摇头。

    “我找到了他走过的地方。”

    “哪儿？”

    “城下。”风不问说，“城南，靠江那一面。”

    “他在那儿待过。”

    “你怎么知道？”

    风不问把那枚铜钱推过来。

    铜钱磨得很平。翻过来，方孔的一边，有一道刻痕。

    是反刻。

    “正刻是'我走到了'。”风不问说，“反刻是'我在往回走'。”

    “他刻了反刻。”

    “他往南走了。”

    “什么时候？”

    风不问看着灶里的火。

    “雪上有印。”他说，“印被盖过两次。他走的时候，雪刚停；后来的雪，盖了三天。”

    “三天前。”

    “三月十八。”

    顾惊澜站在那里。

    “三月十八，”她说，“是我们验尸的那两夜。”

    “他在城下。”

    “他离我们十二里。”

    风不问没有说话。

    他把铜钱收回去。

    “他还留了东西。”

    “什么？”

    风不问从怀里拿出来。

    那是一块布。

    布的边是裁的——不是撕的，是刀的。

    上面用炭写了一行字。字很小，写得很急。

    那一行字是：

    井绳换过了。城里的南人不知道。

    你们来的时候，井边的人会先动手。

    那一夜，他们没有点灯。

    六个