“写在内侍省的册子上。”

    顾惊澜把茶碗放下来。

    “赐下来的香，”她问，“是线香还是香饼?”

    那伙计看了她一眼。

    “你怎么知道有香饼?”

    “我猜的。”

    “是香饼。”他说，“装在小锡盒里，一盒四饼五饼。盒子上有一个封，封上是白纸黑字。”

    “写什么?”

    “写年月、两数、赐给谁。”

    “用完了呢?”

    “用完了就完了。”伙计说，“锡盒要收回去，新香要重新赐。所以这东西——”

    他把茶碗一端。

    “——不能卖，不能多买，不能转手。”

    顾惊澜坐着没动。

    ——不能卖，不能多买，不能转手。

    ——那就是说：这种香，一年只出一次，从一个人的手里，走到另一个人的手里。

    ——所以这撮灰，不是一撮灰。

    ——是一份凭证。

    ——谁家的香炉里烧过内降香，谁家就有那一年的册子。

    她把茶钱放在桌上，站起来。

    那伙计在她背后又说了一句。

    “哎，客官。”

    “嗯。”

    “你刚才问的第七家，”他说，“他家去年领过。”

    第三家，写“百和”。

    顾惊澜还没进门，就看见门口的挑子上少了两层。

    香铺门口一般摆一副挑子，上面一层是粗香，下面一层是细香。这家挑子上头那层空着，空的位置上有两道新的痕。

    ——摆过东西，又收了。

    她进去了。

    柜台后头只有一个学徒，十五六岁。

    “老板在吗?”

    “不在。”

    “去哪儿了?”

    “不知道。”

    “什么时候回来?”

    学徒低下头，擦柜台。

    “三天了。”他说。

    “三天没回来?”

    “三天前，”学徒说，“晚上来了一辆车。老板上了车，说去送一批香。他就没回来。”

    顾惊澜看了一圈。

    这家的香，码得很整齐。整齐得像没有人用过。

    “你老板卖过一种不写名字的香吗?”

    学徒抬起头。

    “你怎么知道?”

    顾惊澜没有说话。

    “有。”学徒说，“罐子在底下那格。可罐子昨天被收走了。”

    “谁收的?”

    “不知道。来了两个人，说是要盘货。”

    “盘货要收罐子?”

    学徒把抹布放下。

    “客官，”他说，“我们这行有句话。”

    “什么话?”

    “卖香的人，不问进香的人。”

    “为什么?”

    “因为进香的人，”学徒说，“进的是给神听的香。”

    他把抹布拿起来，继续擦。

    “神听得见，我们听不见。”

    第四家。

    门是关的。

    不是开着门做生意的那种关，是钉了板子的关。

    板子上贴了一张纸，墨迹还新。

    纸上写：

    本铺于五月十七日夜失火，店主病故，停业。

    顾惊澜站在门口。

    她看那张纸，看了很久。

    ——失火，病故。

    ——失火和病故是两件事。

    ——一张纸上写两件事，是因为写纸的人不知道哪一件更可信。

    她伸手在板子的缝里摸了一下，摸出一小撮黑灰。

    不是香灰，是烧过的木头。

    她看了看门框。

    门框的上半截是黑的，下半截是白的。

    ——火是从上面烧下来的。

    ——一间香铺，货在楼上，账在柜台。火烧上面，烧的是货。

    ——烧货，不用烧人。

    ——可这个人死了。

    她把那一小撮黑灰也包起来，和那撮白灰一起，塞进袖子。

    【切换】街口 · 一辆车

    叶孤鸿在街口的一棵树下。

    他从早上就站在这儿。

    第四家铺子关门以后的第三天，这条街上多了两样东西。

    一样是巡街的人。以前这条街一天来一趟，这三天一天来三趟。

    另一样是车。

    一辆青布幔的车，停在街尾的一处巷口。车没卸，骡也没卸，赶车的坐在车辕上打盹。他从早上就在那儿。

    叶孤鸿看了那辆车一整个上午。

    到午后，巷子里出来两个人，一人抱着一只木匣，把匣子放进车里。

    匣子是方的，包着布。

    上车的时候，一个人手滑了一下，匣子磕在车板上，盖