要是给人做事，就该知道一条规矩。”

    “什么规矩？”

    “夜里来人的地方，不要站在亮的地方。”

    叶孤鸿往树影里退了两步。

    那人不看他了。

    叶孤鸿退到墙根，站了很久。

    ——这个人说的是跟教坊司管事的一样的话。

    ——一句是“听见什么都别回头”。

    ——一句是“不要站在亮的地方”。

    ——这两句，是一种话的两半。

    ——说这种话的人，是同一个窝里的。

    ——而这个窝，有两拨人：一拨坐在席上听，一拨坐在车里等。

    【切换】谢宅 · 后堂

    后堂里摆了三张席。

    屋里点着四盏灯，烧着两炉香。

    闻人默坐在最下面那一席的角上——乐工的位置。他面前一张矮几，一条褥，一把琴。

    他看不见屋里。

    他知道屋里有多少人：二十一个。他知道这二十一个人里，有九个在喝酒，三个在吃，五个在低声说话，两个不说话也不吃。

    ——不说话也不吃的那两个，是干什么的，他不知道。

    ——可他知道他们坐在哪儿。

    ——因为这两个人的方向，没有碗筷声。

    上酒三巡，主人拍了一下手。

    “今天有新鲜的。”

    座上有人应：“什么新鲜？”

    “我请了个唱新曲的。”主人说，“教坊司里出来的，姓宁。”

    “宁？”

    “叫宁姑。”主人说，“嗓子好。这支曲子是新近从行在传开的。”

    座上有个人笑了。

    “从行在传开的，还是从北边传开的？”

    屋里笑了一阵。

    ——笑得很整齐。

    ——整齐的笑，是练出来的。

    座上的话是从哪里开始的，闻人默听得出来。

    先是家常：谁家的儿子中了，谁家买了一处园子。

    然后是价钱：米、柴、酒、炭。

    再然后是——

    “听说北边又来了使者。”

    “来了。住进都亭驿了。”

    “他们要什么？”

    “要岁币，要人。”

    “要谁？”

    座上有人笑了一声。笑得不高。

    “能要谁。”

    ——这四个字，把话说尽了。

    ——也说没了。

    主人咳了一下。

    “今天的酒好。诸位尝尝这个。”

    ——他把话头截了。

    ——截得很熟练。

    ——熟练到不像第一次。

    座上就回到了酒上。有人说这酒的来处，有人说这酒的年份，有人说这酒该温到什么程度。

    闻人默在下面听。

    他听见二十一个人，说了三十七件事。

    ——没有一件是北边的事。

    ——可每一件，都是从北边那句话往外岔的。

    ——一屋子人绕着一个坑走，走得很整齐。

    主人摆手。

    “唱。”

    宁姑进来了。

    闻人默听见她走进来的声音。

    她的鞋是软的，走在地上几乎没有声——不是轻，是熟。她知道这屋里的地哪一块会响。

    她走到堂中，站住。

    “诸位官人。”

    声音不高。可她说这四个字的时候，屋里所有的动作都停了。

    ——只有一种人能让一屋子人停下来听她说四个字。

    ——那是练了很多年的人。

    闻人默还听见了别的。

    她身上有环佩，两只。一只在手腕，一只在脚踝。

    走路的时候，只有脚踝那只响。

    手腕那只不响。

    ——不响，是因为她把手一直抬着。

    ——抬手的人，是习惯让人看她的手。

    他还听见她的呼吸：很浅，很快。

    ——唱之前呼吸快，是常事。

    ——不常的是：她快得很匀。

    ——匀的东西，是人自己调出来的。

    闻人默把琴放在膝上。

    前奏是他起的。很短的四拍，定调子用的。

    他弹到第三拍的时候，宁姑开了口。

    曲子的词是这样的：

    十载飘零一梦中，

    故园何处问东风。

    若问长安归路远，

    何日还——

    何日还，

    一片心随雁字横。

    词是南边的词，调是南边的调。这种曲子在这一两年的临安很流行——文人在席上写，歌妓在席上唱，唱完了大家一起叹气，叹完了喝酒。第二天再唱。

    宁姑唱到“何日还”的时候，屋