”

    他说完就走了。

    这一次他没有停。

    他站起来的时候，从怀里摸出一样东西，放在矮凳上。

    是一枚铜钱。

    铜钱磨得很平，正反面都看不出字。

    “药钱。”

    “今天这包不要钱。”雷不苦说。

    “那我留个东西。”

    雷不苦看着那枚铜钱。

    “为什么留钱？”

    “因为我用过的东西，”那人说，“要有人记得。”

    他走了。

    雷不苦把那枚铜钱收起来。

    他没有把它花掉。

    他把它放在药篓最底下。

    雷不苦把摊子收了。

    他跟上去。

    他不敢跟近。他隔着两条街，看那个人的背影。

    那人走得不快。走的是往西的路。

    走到那条巷子口，他拐进去。

    雷不苦站在巷口外面。

    ——他看见那扇门开了。

    ——门开的时候，屋里没有光。

    ——那个人走进去，门就关了。

    ——关得很轻。

    雷不苦站在巷口，一直站到天黑。

    ——那扇门没有再开。

    ——也没有人出来。

    他回到摊子上，把今天抓药的那只手，在药篓上擦了两遍。

    ——不是为了干净。

    ——是因为那只手，摸过一个明天就要死的人。

    【切换】打铁巷 · 当夜

    顾惊澜把那块布摊在桌上。

    “现在东西齐了。”

    她一样一样摆开。

    第一样，行李单——上头“家人二名、老仆一名”。

    第二样，七个半牙印。

    第三样，那双白鞋底的新鞋。

    第四样，喉骨、舌头、肩上的旧伤。

    第五样，衣襟夹层那块布，三句倒装的汉文。

    第六样，善堂册子上那一行字。

    她摆完，坐下来。

    “这些东西加起来，”她说，“是两件事。”

    “哪两件？”

    “第一件：有一个人，从北边被带回来，养了三年，养成了不能开口的人。”

    “第二件：有一本册子，叫哑卫的名册。”

    她把手指点在第六样上。

    “那本册子我们没见过。”

    “可我们知道它在。”

    “怎么知道？”

    “因为它把一个人的名字，换成了一行善堂的册子。”

    闻人默这个时候开口了。

    “我们还知道一件事。”

    “什么？”

    “杀他的人，”闻人默说，“不是想让他死。”

    “那是想让他什么？”

    “想让他留下来。”

    他把那块布拿起来，又放下。

    “所以这个案子，”他说，“没有凶手。”

    顾惊澜看他。

    “什么意思？”

    “凶手有一个，”闻人默说，“他的手上是我们今天看见的那种茧。”

    “可他不是策划的。”

    “策划的人，”他说，“不在这一摊里。”

    他把手在三样东西上按了一下——布，牙印，册子。

    “策划的人，”闻人默说，“是写册子的人。”

    “那我们能不能救他？”

    “谁？”

    “今天来的那个。”

    顾惊澜问出这句话，自己就停住了。

    ——他们都听懂了。

    ——那个人今天来，是来交东西的。

    ——一个人把东西交完，就不会再来了。

    雷小满小声说：“可以去告诉他。”

    “告诉什么？”

    “告诉他我们知道了。”

    “知道了又怎么样？”

    雷小满答不上来。

    叶孤鸿开口了。

    “他会死。”

    “什么时候？”

    “很快。”

    “为什么？”

    “因为他自己的名字也在册子上。”叶孤鸿说，“他今天说了一次话——做了一件不在册子上的事。”

    “他今天来，是把册子上那一行，自己划掉了。”

    屋子里没人说话。

    过了很久，雷小满问：

    “那我们现在做什么？”

    叶孤鸿说了一句话。

    “记住他。”

    “记住什么？”

    “记住他今天坐的那条矮凳。”

    “记这个干什么？”

    “因为明天，”叶孤鸿说，“那条凳子上会坐别的人。”

    “这个案子，”顾惊澜问，“叫什么？”

    闻人