那一夜，雷小满坐在他对面。

    ——头更八下，她没画。

    ——二更，她画了一道。

    闻人默一直没有看她的纸。

    天亮以后，两个人把纸摊开。

    雷小满画的那一道，在第十二位。

    跟他自己数的一样。

    “你怎么知道是哪一下？”雷小满问。

    “我数了二十年。”

    “二十年就能听出来？”

    闻人默把炭条收起来。

    “不能。”他说，“是琴听出来的。”

    ——那一夜他没有弹琴。

    ——他把琴搁在膝上，手按在弦上。

    ——重的那一下来的时候，弦会自己动一下。

    ——一里以外的震动，先到他的手，后到他的耳朵。

    “那我怎么听出来的？”雷小满说。

    “你没听出来。”闻人默说，“你看见了。”

    “看见什么？”

    “看见我手动了。”闻人默说，“你画那一道的时候，看的是我的手，不是外面的更。”

    雷小满低头看自己那张纸。

    ——她画的那一道，比闻人默自己画的那一道，早了一寸。

    ——不是位置早，是时间早。

    ——她是跟着他的手画下来的。

    “那我数的这个，”雷小满说，“不算。”

    “算。”闻人默说，“两个人数的东西对得上，才算。”

    “可我数的是你。”

    “对。”闻人默说，“所以从今天起，你数的不是更。”

    “那是什么？”

    闻人默把那支炭条推回去。

    “你数我。”他说，“我数外面。”

    二月二十四的夜里，那一下往前挪了一位。

    第十一下。

    二月二十五，第十下。

    二月二十六，第九下。

    二月二十七的早上，闻人默把那几夜记的东西摊在桌上。

    他拿了一支笔。

    他在纸上画了一排小圈。

    十二个圈，排成一排。

    然后他把第一天和第二天、第三天……每一天多出来的那一下，在圈上标出来。

    标完，他把纸转过来给众人看。

    “你们看这个。”

    众人看。

    纸上是一条斜的线。

    ——那是一条线。

    ——一条往右走的、一路往前挪的线。

    ——挪到最后一天，那一下就挪到最前头去了。

    “这是什么？”叶孤鸿问。

    “这是一个倒数。”

    屋子里静了一下。

    “有人，”闻人默说，“用更点在全城数一个数。”

    “数到几？”

    “从头数是十二。”

    “从尾数是一。”

    “数到一的时候会怎么样？”

    闻人默把手放在纸上。

    “数到一的那一天，”他说，“就是他们要做那件事的日子。”

    “等一下。”顾惊澜说。

    “嗯。”

    “临安的更夫，是一个人吗？”

    “不是。”闻人默说，“七个更铺。一夜三十六下，是七个人接的。”

    “那这一个数，是怎么传下来的？”

    闻人默把手放在纸上那条斜线上。

    “不用传。”他说，“只要告诉第一个人，今天敲第几位；他敲完，第二个人听出第几位，跟着敲。”

    “七个人，一个传一个。”

    “对。”

    “那最后一个敲完，”顾惊澜说，“全城就都听见了。”

    “对。”

    顾惊澜看着那条斜线。

    “这不是更点。”她说。

    “那是什么？”

    “这是一句话。”

    “说给谁听的？”

    “说给会听的人听的。”闻人默说，“说了七夜，每夜少一位。”

    “城里有多少人会听？”

    “不多。”闻人默说，“可够多。”

    ——夜里不睡的人，都听得见。

    ——等着出事的人，也听得见。

    ——所以这个数，不是催更夫。是催等的人。

    雷小满在旁边听。

    “那我们算哪一种？”她问。

    “我们算听见的。”顾惊澜说。

    “那谁是说的？”

    没有人回答。

    “还有几天？”

    “昨天敲在第九位。”

    “今天呢？”

    “今天是二月二十七。”闻人默说，“第九位在二十七，八位在二十八，七位在二十九，六位在三十，五位在闰……”

    他停了一下。

    “今年二月有没有三