。

    【切换】同一日 · 城西 · 打铁巷

    闻人默这二十六天，记了四十七样声音。

    他没有笔。他用手指在琴背上按。

    一样声音，按一下；按得重，是大声；按得轻，是小声；按在上面，声音在东边；按在下面，声音在西边。

    他把这四十七下按完，手在琴背上停着。

    顾惊澜坐在他对面，把纸铺开。

    “你报。”

    “一，卖花的。”

    “有吗？”

    “没有。”

    “二，卖豆腐的。”

    “初七回来了。”

    “三，打铁的。”

    “初六就开了炉。三月初五那天他炉子没熄，人没出来。”

    “四，鼓楼。”

    “初七回来了。”

    “五，报恩寺的钟。”

    “初六响了三下，又响了九下。以后没再响。”

    “六，说书的。”

    “初七开了。初八没了。”

    一直报到四十七。

    报完，闻人默把手拿开。

    “你都写下来了？”

    “写下来了。”

    “现在你听我说一句话。”

    “你说。”

    “一个城里的声音，分成三种。”

    闻人默把三根手指伸出来。

    “第一种，是过日子的声音。卖豆腐、卖炭、磨刀、打水。这种声音不怕事，事过了就来。”

    “第二种，是管事的声音。鼓楼、更点、开市、散衙。这种声音是人叫的，叫它响它就响。”

    “第三种，是人说话的声音。”

    他把第三根手指收起来。

    “卖花的哑婆子不会说话。可她每天早上喊那一声，是她在的位置。”

    “二十天前，那个位置还在。”

    “现在没有了。”

    顾惊澜把笔搁下。

    “你是说，她出事了。”

    “我不知道。”闻人默说，“我只知道一件事。”

    “什么？”

    “所有声音都回来了。”他说，“只有一样没有回来。”

    【切换】同一日 · 城东 · 教坊司 · 后门

    青石上的那撮灰，两天以后没了。

    是被雨冲掉的。三月底下过一夜雨。

    柳眉生去看的时候，石头上是干净的。

    她自己在石头旁边站了一会儿。

    然后她回去了。

    再出来的时候，她手里有一朵白花。

    她把白花摆在青石上，摆正了，用手指把花瓣理了理。

    第一次摆花，是留一个位子。第二次摆花，是问一句。第三次、第四次摆花，是怕自己忘了那个位子。

    她直起腰。

    死巷里没有风。巷子尽头那堵墙根下，长了一丛很细的草。

    她看着那丛草，看了一会儿。

    “你要是回来，”她说，“就把它拿走。”

    她说的是花。

    【切换】四月初一 · 辰时 · 行宫 · 殿上

    那一天，帘撤了。

    闻人默不在殿里。他在殿外的廊下——教坊司今天不供奉，是他自己来的。他站在廊子下头，隔着一层墙，听。

    他听见的第一件事，是钩。

    四只铜钩，从杆上一只一只取下来。

    “叮。”

    “叮。”

    “叮。”

    “叮。”

    四声。一声不多，一声不少。

    钩取下来了。钩取下来以后，帘要卷。卷帘的声音比挂帘软。卷完了，抬帘的人往外走。两个人，一个在前，一个在后。

    帘抬出去的时候，杆上什么也没有了。

    闻人默在廊下站着，把四声“叮”在心里放了很久。

    三月初六，四只钩挂上去。四月初一，四只钩取下来。中间二十六天。二十六天里，帘后坐过一个三岁的孩子。

    帘撤了，孩子去哪儿了？

    【切换】同一刻 · 行宫照壁

    照壁上的纸换了。

    上一回是九张，两行字，右边空着半寸。

    这一回是一张。

    字很多。顾惊澜站在人群里，一段一段看。

    看到最后，她看的是落款。

    建炎三年四月初一。

    御笔。

    她盯着那五个字看了很久。

    上一回，落款的地方是空的。写那张纸的人，不知道该写什么。这一回，落款写满了。而且写的是“御笔”。

    御笔的意思，是这张纸是他自己写的。可三月初六那天，他还坐在帘的后面。

    顾惊澜从人群里退出来。

    她走到墙根下，找了个没人的地方，把那一行字在掌心上划了一遍。