建炎三年四月廿二 — 五月初二 · 临安

    四月廿二，教坊司进殿试乐。

    复位以后，宫里每隔十来天要开一次朝。开朝就要供奉。供奉之前，乐工要先进殿试一遍，看位的远近、看回声、看哪一面墙返音。

    进殿这天，帮工的雇了六个。搬桌子，抬席子，摆乐架。

    顾惊澜是第六个。

    她那天穿的是粗布短打，袖口用带子扎着，头发挽成一个男子的样式。她扛桌子的样子很像扛过桌子的人——肩不耸，腰不塌。

    殿很大。地板是新擦过的，擦得发白。

    她搬了三趟。第三趟的时候，她经过正当中那一排柱子。

    柱子和柱子之间，挂着一道帘。

    她停下来。

    她手里还扛着桌子。她把桌子放低一点，装作要把它挪个方向。

    帘子还在。

    帘是竹的。细竹一根一根，用丝绳串起来。竹色是深黄，靠近上端的地方颜色更深——那是常年被手碰过的地方。

    帘子不是新的。这根帘子在殿里挂了很久。

    她的眼睛往上挪。

    帘杆是一根黑木杆，横在两根柱子之间。杆是旧的，漆掉了大半，露出来的木头已经发暗。

    杆上有钩。

    四只。

    钩是铜的。

    铜是新的——黄得发亮，没有一层黑。钩身上还有一道细细的痕，是车床车出来的。用过久的铜器，那道痕会磨圆。

    钩是新的。而且是最近换的。

    顾惊澜把桌子又放低了一点。

    看旧的地方。

    她没有看钩，她看杆。

    杆上除了这四只钩挂的地方，还有别的东西。

    在每一只钩的旁边，还有一组孔。

    孔很小，是钉出来的。四组孔。

    第一组的孔里，塞着一点东西。

    不是灰。是锈。

    铁锈。

    旧钩是铁的。铁钩挂了很久，钉孔里渗了锈。新的钩不用旧孔。新的钩钉在新孔上。

    她比了一下。

    新的孔，比旧的孔，往下挪了半寸。

    她又看帘子上头那根绳。

    丝绳。

    绳是新的。绳子亮，颜色白，没有一处起毛。竹是旧的，绳是新的。一件东西里面，最显旧的地方换不了，最方便换的地方全换了。

    顾惊澜在那一刻想通了一件事。

    帘子还在，是为了让进来的人说：“帘子还在。”绳和钩是新的，是因为绳和钩上有一样东西：谁挂的，什么时候挂的。挂上去的人会留下手。所以他们把帘留着，把挂帘这件事，抹干净了。

    【切换】同一刻 · 殿 · 东侧帘外

    闻人默也来了。

    教坊司供奉要八个乐工。他坐在东侧，怀里抱着琴，看位子。他不用看，他听。

    殿很大，空空的时候，回声很长。他弹了一个音，听。

    然后他站起来，往帘那边走。

    “先生。”

    叫他的是搬桌子的一个帮工——教坊司的人，专门看着乐工的。

    “你往哪儿去？”

    “我去看看那条绳。”

    “看绳做什么？”

    “弦断的时候，”闻人默说，“要换绳。”

    那个帮工愣了一下，没听懂，也就随他去了。

    他听不懂，是因为他以为闻人默在说自己。

    闻人默摸到了绳。

    他先摸绳的粗细，再摸绳上的结。

    帘是分段挂的。上端有一排活扣，扣在钩上。

    他摸到第四个扣。

    手指在那儿停住了。

    这个结，我认得。

    他把结从头到尾摸了一遍，又摸了一遍。

    帘的活扣，通常有两种打法。一种叫死口，打完以后不会自己松。一种叫走扣，受力的时候会往下坠。这一个，都不是。

    这一个结，起手在左边，线从底下穿出去，两下一收。

    他站在帘下面，站了很久。

    教坊司的帘，也是这么打的。而且，是同一只手。那个人打结的时候，打完以后要往回带一下，把结往上推半寸。推半寸，是为了让结不贴着竹。

    这个动作，不是教出来的。是这个人自己的习惯。

    殿里开始有人了。

    乐工们进来，各归各位。教坊司的掌班走在前头。

    柳眉生走到殿当中，抬头看了看帘。

    然后她看见了闻人默。

    她没有停步。她走过去，从他身边经过的时候，说了一句话。

    她说得很轻，只有他听得见。

    “三月初三，我们堂上那卷帘子，也换过绳。”

    闻人默站着没有动。

    “绳子是新的。”她又说了一句。

    “结打在左