的袖子在左边。他左手写字。

    她把纸合上，双手托着。

    两页纸，九行名字，一个请求。没有一句话是写给家里人的。没有一句话是给自己辩的。只有五个字，是替别人说的：乞留一人。

    【切换】六月初五 · 夜里 · 城西 · 打铁巷

    那一夜，四个人围着那两页纸。

    顾惊澜说了第一句。

    “火里的九具，是名单上的九个人。”

    “对。”

    “郑家有十口。”

    “对。”

    “名单上第九行之后，还有一行。”

    她把手放在纸上。

    “那一行被人划掉了。”

    纸上最后一行，原来应该有一个名字。那个名字，被一笔划掉。划的力气很重，纸背都起了毛。重到纸破了一小口。

    “划掉以后，”顾惊澜说，“他在旁边写了五个字。”

    乞留一人。

    叶孤鸿把两页纸拿起来。

    “那第二页呢？”

    “第二页是呈文。”

    “呈文给谁看？”

    “给上面看。”

    “上面批示了没有？”

    顾惊澜从袖子里拿出另一样东西。

    是一小片纸。那片纸是她从铁箱的铁皮内侧揭下来的。

    箱子的铁皮内侧，贴着一张纸条。贴的时候用的是米浆，干透了以後，跟铁皮一个颜色。她撬开的时候才发现。

    纸条上有两个字。

    是朱笔写的。红。

    字只有一个。

    准。

    屋里没有人说话。

    朱笔的字，写得很好。起笔收笔都有交代，不是衙门里那种快笔。

    能批这一个字的，全临安只有一个人。可这一个字，写在一张从账房铁箱里找出来的纸上。它没有经过中书省。没有经过门下省。

    没有事目，没有勘验，没有主押。一个“准”字，贴在铁皮内侧。谁也看不见。

    叶孤鸿把那张纸条铺平。

    “这个字，是什么意思？”

    顾惊澜把名单那一页推过来。

    “意思是，”她说，“他拿九条命，跟一个人换了一条命。”

    “换谁？”

    顾惊澜没有答。

    那一行被划掉的名字，是三个字。划得太狠，只剩下最左边的一个偏旁。一个“邑”。邑是城，也是姓。

    闻人默从开始到现在，一直坐着没有动。

    他把手放在那张纸条上。

    “你们把这件事说成交易。”

    “不是交易吗？”

    “是交易。”闻人默说，“可你们说错了一件事。”

    “哪一件？”

    “他不是买他女儿的命。”

    闻人默把那张纸条折了一下，压在名单上。

    “他是买她不在这一页上。”

    屋里很静。

    “纸上的人，都死了。”

    “纸上没有的人，活着。”

    “一个人要活，得先没有一个名。”

    那天夜里，闻人默记了第三条。

    顾惊澜铺纸。

    “记什么？”

    “记两样。”

    “哪两样？”

    闻人默想了很久。灯芯爆了一下。

    “五月十五，郑允升上呈。九人抵罪，乞留一人。”

    “还有一样？”

    “朱批一字：准。”

    顾惊澜写完，把笔搁下。

    “要不要记上批复的日期？”

    “不要。”

    “为什么？”

    “因为那张纸上没有日期。”闻人默说，“没有日期，是因为批的人不愿意让这一天有个日子。”

    【切换】七月初三 · 全城

    七月初三，临安城里敲了三天的钟。

    第一天敲了，第二天敲了，第三天敲了。

    一共三下。每天一下。

    钟一天一下。第一下，是报疾。第二下，是报重。第三下，是报丧。

    七月里死的那个孩子，三岁。

    他三月里坐过二十六天的帘后。四月初一，帘撤了，他做了太子。

    七月初二那天，宫里有一个照看他的妇人，在他跟前说了一句话。

    说得很响。

    孩子抽了。抽了三天。

    七月初五，死。

    宫里传出来的话只有一句：

    他是被一句话吓死的。

    那一天晚上，闻人默在院子里坐到很晚。

    顾惊澜出去找他。

    他没有弹琴。

    “你在想什么？”

    “想三月里。”

    “三月里怎么了？”

    闻人默把手放在膝上。

    “三月初六，那个