第三列又是一片黑。第四列，靠边上，能认出一小段。

    叶孤鸿把它们写在纸上。

    写出来的东西是断的：

    “三年”

    “十九 廿三 廿七”

    “名”

    “归”

    剩下那一小段，他看了很久。

    “这一行有六个字。”他说，“前两个是‘其人’。”

    顾惊澜把那张纸拿过去。

    其人。账上写“其人”两个字，是在登记一个人。登记的什么东西？

    叶孤鸿的手指在那张纸上停了停。

    “这不是钱的账。”他说。

    “那是什么账？”

    “是人。”

    那天夜里，闻人默说了一句话。

    “账房里养狗，是头一回听。”

    三个人的目光都到了他那儿。

    “看门的狗在门房，护院的狗在院里。”闻人默说，“郑家那条黄狗，睡在东厢门口。”

    “它怎么会在账房里？”

    他把手放在桌上。

    “你们想想，那条狗为什么会在账房里？”

    “因为有人把它带进去了。”顾惊澜说。

    “对。”

    “带它的那个人，它认得。”

    “对。”

    闻人默把手往里收了半寸。

    “狗这个东西，不看脸，认味道。”

    “它认味道，认到能让你摸它的脖子。”

    “一个人的脖子被摸过以后，就会把脖子伸过去，等你再摸。”

    “项圈上的扣是往外翘的，那就是说：有人从外面，把手伸到它脖子底下，一推，扣开了。”

    他停了一下。

    “狗没有叫。”

    “狗不但没有叫，它还跟着那个人进了账房。”

    “进去以后，它没有出来。”

    屋里很静。

    “它不出来，是因为那个人在里面。”闻人默说，“狗会等主人。”

    顾惊澜把炭画的那四张刀口，又摆了一遍。

    “杀人的刀不认人。”她说，“狗认人。”

    “狗不叫，就说明四刀里面有一个人，不是外人。”

    她把那四张画并到一起。

    “加上左手刀。”

    叶孤鸿抬起头。

    “七家里，有谁是左手？”

    顾惊澜没有立刻答。

    她把手放在炭画上。

    她记的是小时候的事。七家聚在一起，一共三次。她那时候只有八岁。第三次是在陈家桥，那一年下了大雪。院里生着火盆。大人们在竹棚底下议事，小孩在外头。郑家的当家的，一个人坐在门槛上削竹。他削竹用的不是右手。

    他削的时候，左手握竹，右手带刀？不是。他左手带刀。他削了半天，削出一只竹雀，给了一个小姑娘。

    “郑家。”她说。

    “郑家的谁？”

    “郑允升。”

    叶孤鸿问了下一句。

    “他为什么用左手？”

    顾惊澜把手收回来。

    “因为他右手废了。”

    “废？”

    “断过。”顾惊澜说，“七家里传过这件事。”

    她把话说得很慢。

    “郑家的当家的，年轻时候去过北边一趟。那一年他从北边回来，右手是断的。”

    “怎么断的？”

    “不知道。”顾惊澜说，“有的说是摔的，有的说是被人打断的。”

    “回来以后，他把手上的活都换到了左手。”

    “写字、削竹、拿刀。”

    她抬起头。

    “七家聚过三次，我见了他三次。他每次都是用左手。”

    “所以我们小时候都说：郑家的左手，是北边留下的。”

    叶孤鸿把这一句在嘴里过了一遍。

    “一个人用左手用二十年。”

    “他的手，跟他的手是一样长的。”顾惊澜说。

    左手的刀，是一个记号。一个用得久了、改不掉、藏不住的记号。一个人要装成别人杀人，最不该带的就是这种记号。他带了。

    叶孤鸿把那张漆片拿在手里，翻过来又翻过去。

    “那就是说，他不打算让人以为这是别人干的。”

    “不。”顾惊澜说，“他打算让人以为这是金人干的。”

    “可他留了左手。”

    “留下了。”

    叶孤鸿把漆片放在桌上。

    一个人要让人相信一件事，就得做得干净。他把账烧了，把狗解开了，把门闩上了。只有一样他没有藏。他的左手。

    “他不是忘了。”叶孤鸿说，“他是留着的。”

    “留着做什么？”

    叶孤鸿没有答。

    老陶那边的话，是第二天带到的。