船，这半个月没进过城。”

    “知道。”

    “那你还等？”

    风不问把茶碗按住。

    “我等的是他今天到不到。”

    她说这句的时候，声音没有变。

    【切换】同一刻 · 城北 · 瓦子 · 一间说书棚

    城北瓦子里有一间说书棚，棚子是用草席搭的，门口挂着一块脏布，布上写“旧事”两个字。

    棚子里坐了十几个人。说书的是个五十来岁的男人，一只眼睛不太行，说话的时候有点歪头。

    他正在说三月初五那一天。

    说的是兵变。

    说得不对。

    他说，三月初五那天早上，城里有人敲了鼓，鼓声一响，全城的兵都动了。

    他说，那时候行宫的门是从里头开的。

    他说，那三天里上朝的人换了脸，可是穿的衣裳没换。

    底下有人问：“那三天里坐的是谁？”

    说书的没有答。他端起茶喝了一口。

    “这话我不说。”

    “为什么？”

    “因为我只讲旧事，不讲新事。”

    底下有人笑。说书的也笑，笑完了继续往下说。

    棚子最里头，靠柱子坐着一个小的。

    是个男孩，十一二岁，很瘦。

    他不笑。他一直在看说书人的嘴。

    散了以后，那个男孩跟着说书的往棚子后头走。

    说书的回头。

    “你跟来做什么？”

    男孩不说话。

    他从怀里拿出一块木头，放在说书人面前。

    木头上有刀痕。一道道，横着刻。

    二十道。

    最后那一道是新的。

    说书人看了一眼。

    他的表情变了。

    变得很短。短到只是一口气没有顺下去。

    “这是谁给你刻的？”

    男孩不说话。

    “你爹？”

    男孩摇头。

    说书的把木头拿起来，翻过背面。背面有一样东西，他看见了。

    一个“癸”字。

    不是刻的。是烧的。火筷子烫上去，焦痕比刻的浅。

    说书人的手抖了一下。

    他把木头塞回男孩手里。

    “这个东西你收好。”

    男孩不动。

    “收好。”说书的人又说了一遍，“谁问你，你就说不知道。”

    男孩把木头收进怀里。

    他不用说话。他从来不用说话。

    说话的是那个女孩。她在棚子外头等。看见少年出来，她迎上去。

    “他说什么了？”

    少年摇头。

    “他怕了。”

    少年看着她。

    “我看出来的。”雷小满说，“他端茶的手，抖了。他喝茶的时候碗底磕了一下。”

    她不知道他为什么怕。

    她只知道，这半年来，能让人怕的东西，她见过的，只有一种。

    纸。

    【切换】九月初五 · 城西 · 打铁巷

    打铁巷的院子里，多了一个人。

    那个人一百个不愿意。

    他不是自己想来的。是雷不苦拖来的。

    他姓崔，叫崔闻笛，三十来岁，原先是太医院药局的，后来因为一件事，落了籍，在药市上替人识药为生。人瘦，走路看脚，跟人说话看别处。

    “你上回在那个铺子前头站了半个时辰。”雷不苦说。

    “我站站怎么了。”

    “你站的那个铺子，卖的是广南来的毒。”

    崔闻笛没吭声。

    “你会辨毒。”

    “我识药。”

    “识药就是辨毒。”

    崔闻笛把肩上的药箱往上提了提。那个箱子旧的，铜扣断了一半，用麻绳缠着。

    “我不干。”

    “我没让你干。”

    “你拖我来这儿了。”

    “那你走吧。”

    崔闻笛站着没动。

    他没走。

    一个人说来不来是嘴上说的，走不走是脚上说的。

    院里，顾惊澜在桌边坐着。桌上摊着一张纸。

    “从哪儿开始？”雷不苦问。

    “从北边。”顾惊澜说。

    她把手按在纸上。

    纸上是一幅图。

    不是地图。

    是一条线。从临安往北，一条路画到一半。线的一端是城北那个门，另一端到了淮水，就断了。

    “北边的事，是从这个门进来的。”顾惊澜说，“人是从哪儿来的，得从哪儿问。”

    “那个人已经死了。”雷不苦说。

    “死的人不问。”顾惊澜说，“活着的才问。”