搁下，抬起头，脸上没有表情。“往北去的多。可是我记的时候，往北去的记一横，往南来的记一竖。”

    “为什么不一样？”

    “因为往北去的人，很多是回不来的。回不来的人，只要一横就够了。”他重新拿起笔，“回来的要画一竖，竖上还得点一下。点一下，是记他回来了。”

    他们出了驿站，走了半里，叶孤鸿在一棵杨树底下停住，蹲下去用手指在地上画。他画的是刚才在桌角看见的那两个倒着的字，画了三遍。第三遍的时候他画的已经不是两个字了，是一个——倒着的两个字，正过来是一个字。

    “什么字？”风不问问。

    他没有答。他用整个手掌压着土，从一头推到另一头，把地上的字抹平。抹完的土是平的，平得跟旁边不一样。

    “那两张纸是从南边来的。”他说。

    “你怎么知道？”

    “纸压在石头底下，字是倒着的。写字的人坐在桌子这边，他要看纸，就得把纸转过去。转过去，纸就成了往回压的。”他站起来，拍掉手上的土，“压纸的人自己也不知道自己压了什么。他只是把桌角那两张纸随手塞到了石头底下。”

    “他为什么塞？”

    “因为那两张纸是废的。”

    “废的为什么留着？”

    叶孤鸿往驿站的方向看了一眼，驿站已经在树后面了。“因为废纸不能烧。不能烧，就得带着。带着，就得压在石头底下。”

    他往前走了两步，又停下来。

    “所以驿站里最要紧的东西，不在那本厚簿子上。”他说，“在那块青石底下。”

    “那我们为什么不拿？”

    “拿了，石头底下就空了。后天来的人一看石头底下空了，就知道有人来过。”他顿了顿，“记着那个写字的人。他一条腿是短的，坐着的时候左腿比右腿靠前一寸。”

    “写字的人腿短，跟你有什么关系？”

    叶孤鸿没有答。他只是把那个字的形状在袖子里又比划了一下。

    【切换】十月十七 · 官道 · 北行

    十月十七，他们继续往北。

    路上开始有车，都是往南的，没有一辆往北。车很旧，装的东西都差不多——箱子、柜子、席子，还有锅。锅是倒扣着绑在车后面的，敲起来当响，像铃，一队车走过去就像一串铃。

    风不问站在路边看车辙。往南的车辙是深的，因为装满了东西。她的手指在袖子里动了一下——那是数东西的动作。

    “多少辆？”叶孤鸿问。

    “三十七辆。”

    “你数得清？”

    “数得清。因为它们走得慢。走得慢的东西，好数。”她把手从袖子里拿出来，“三十七辆车，一辆车坐一个家。三十七个家，往南走。”

    “往南是回南边。”

    “不是回。是走。”风不问看着最后一辆车消失在拐角，“回是有地方去的，走是没地方去的。这些人原先住在北边。现在他们不知道要住哪儿。”

    【切换】十月十七 · 官道 · 夜里 · 一间小店

    那天夜里，八个人睡在一间小店里。

    店只有一间通铺，铺上垫着草，草是新的，压下去还能弹起来，说明刚换过。刚换过草的店，是常有客人来的店；常有客人来的店，是这条路上还有人走的店；还有人走的路，就还是路。

    半夜，顾惊澜坐起来了。

    她没点灯，只是坐在铺边上，手里拿着一根线。线是白的，很短，一头打了结，另一头散着。她把打结的那一头绕在手指上，绕了三圈，然后开始数——不是用嘴数，是用手指。她的手指在膝盖上一下，一下，一下，很轻，轻得听不见。

    可是闻人默听见了。

    他躺在铺上，睁着眼睛——他本来就看不见。他数着她数的。她在数七。数到七，停一下，再从头数；数到七，又停一下。

    “你在数船。”他终于开口，把话说给黑暗。

    顾惊澜的手停了。“你怎么知道？”

    “七下停一次。划船的人，手上就是这个拍子。”

    屋里很静。通铺上另外五个人都在装睡，装睡的人呼吸是不一样的，闻人默听得出来，他没有说。

    “谁教你的？”

    顾惊澜把手上的线解下来，绕回手指，再解下来，绕了三遍。“没有人教我。我在江边看过船。看久了，手上就有了。”

    “看了多久？”

    “看了一夜。”她说，“就是黄天荡那一夜。”

    【切换】十月十八 · 官道 · 一个渡口 · 晌午

    顾惊澜走了半日之后，队伍停在一个渡口。

    渡口没有船。船都靠在岸上，一条一条摆得很整齐，船头朝南。这是封渡的样子——封渡就是不让过。可是河面很宽，水也不深，这样一条河本来用不着封。

    渡口边上蹲着一个人，在补网。网很大，拖在地上像一片水