：

    我儿志远。死于皇姑屯。弹片入脑后。他未即死。抬回家中。尚能言语。临终前。告我一事。他说。他在铁轨边看见一个人。那人穿奉军军装。袖口绣“帅府卫队”。那人从手指缝里掉了一颗扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。

    志远认得那人。那人姓什么。他不肯说。他只说。那人是大帅身边的人。跟了大帅十年。大帅叫他“老町”。

    少帅。您知道“老町”是谁。

    町野武马。日本顾问。大帅最信任的日本人。他在天津站下了车。他没有去见张宗昌。他在法租界利民洋行的二楼。见了一个人。那个人穿的是镇威军军装。袖口绣着三个字——“第三方面军”。

    第三方面军。少帅。那是您的部队。

    我儿志远死前说的最后一句话是：那人的左手缺了一截小指。

    少帅。您查一查。您第三方面军的军需处。有谁的左手缺了一截小指。

    韩德厚。民国十七年六月二十日。于奉天。

    张学良把信放下。他的手在抖。

    左手缺了一截小指。他第三方面军军需处。谁缺小指？

    他站起来。走到窗口。老槐树还在。树上的乌鸦不在了。树枝光秃秃的。像一根根手指头。戳着灰蒙蒙的天。

    “赵四。”

    “在。”

    “去查。第三方面军军需处。从处长到伙夫。每一个人的左手。看谁缺了小指。”

    赵四应了一声。转身要走。

    “等等。”

    张学良转过身来。

    “刘维周。军需处长。他的左手——”

    “少帅。”

    赵四的声音很轻。

    “刘维周的手。我见过。十根指头。一个不少。”

    张学良沉默了一会儿。

    “那查别人。查每一个经手过炸药的人。查每一个在五月二十八号那天进出过库房的人。”

    四

    同一天傍晚。周记棺材铺。

    周掌柜坐在棺材旁边。拿凿子一下一下地凿木头。棺材盖上那行字。他凿了又刨。刨了又凿。反反复复。木头已经薄了一层。他现在凿的不是字。是一个坑。密密麻麻的。像被虫子蛀过的树皮。

    门帘一掀。进来一个人。

    周掌柜抬起头。是韩德厚。照相馆的老头。驼着背。戴着旧毡帽。手里提着一个布包。

    “老周。”

    “老韩。你咋来了？”

    韩德厚把布包放在棺材盖上。解开。里面是一叠照片。全是黑白的。全是日本人的合影。穿军装的。穿和服的。穿西装的。每张照片背面都写着名字和日期。

    “这些照片。是我给日本人照的。每一个来照相的日本人。我都多洗一张。留底。”

    周掌柜翻着照片。看不懂。

    “你给我看这干啥？”

    韩德厚从最底下抽出一张。照片上是一个穿军装的日本人。矮个子。脸瘦长。嘴抿着。不笑。照片背面写着：

    “町野武马。昭和三年摄于奉天。”

    昭和三年。1928年。

    “这个人。在皇姑屯爆炸之前。来过我的照相馆。他来的时候穿的是西装。不是军装。他让我给他照一张相。说要寄回日本老家。”

    周掌柜看着照片上町野武马的脸。瘦长脸。抿着嘴。不笑。

    “他来照相那天。说了什么？”

    “他说了一句话。”

    韩德厚把照片翻过来。手指头点着背面那行字下面的一个墨点。那个墨点很小。不仔细看看不出来。

    “他说。‘这张相片。要是有人来问。就说我没来过。’”

    周掌柜的后脊梁骨凉了。

    “谁问？”

    “一个左手缺了一截小指的人。”

    五

    张学良站在第三方面军军需处的库房里。赵四站在他旁边。手里拿着一张名单。名单上列着军需处所有经手过炸药的人。一共十三个。每一个名字后面都写着左手手指的情况。

    “少帅。查完了。”

    “念。”

    “处长刘维周。左手五指齐全。副处长张德胜。左手五指齐全。军械股股长李宝田。左手——”

    赵四停了一下。

    “左手缺一截小指。”

    张学良把手电筒照在名单上。李宝田。军械股股长。经手炸药出库的第一道关口。

    “李宝田人在哪？”

    “三天前请假了。说回老家探亲。老家在——”

    “在哪？”

    “山东。济南。”

    济南。张宗昌的地盘。张宗昌。那个在皇姑屯爆炸之后。第一个给张学良发来唁电的人。电报上说：“大帅遇难。吾痛彻心扉。愿少帅节哀。继承大帅遗志。”

    张学良把名单攥在手里。

    “赵四。备车。去济南。”

    “少帅。您亲自去