“假的。”

    “那韩志远手里那三颗？”

    “假的。”

    “老周手里那颗？”

    “假的。”

    “十一颗真的。都在谁手里？”

    “都在我手里。五颗。在戴笠手里。一颗。在阮玲玉手里。两颗。在张学良手里。两颗。在韩志远手里。一颗。一共十一颗。都在。只有一颗假的。在毛人凤手里。”

    毛人凤在电话那头笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。

    “唐季珊。你手里那颗‘六’。是假的。”

    “您手里那五颗。是假的。”

    两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都以为。自己手里那颗是真的。两个人都不肯放手。两个人都在等。等对方先松手。等对方先认输。等对方先露出破绽。

    三

    同一天。下午四点。上海。望平街。报摊。

    报摊上摆着今天的报纸。《大公报》头版。标题是：

    “唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”

    报摊老板是个老头。姓孙。六十来岁。戴着一顶破毡帽。他把报纸一张一张地摆开。头版朝上。阮玲玉的名字在最上面。唐季珊的名字在最上面。日本人的名字在最上面。他看着那些名字。看了三秒钟。然后他拿手背擦了擦眼睛。他认识阮玲玉。他在电影院里看过她的电影。《神女》。《新女性》。《三个摩登女性》。他看过。他哭了。他老婆也哭了。他女儿也哭了。现在。阮玲玉的名字印在报纸上。头版。她揭露了唐季珊。揭露了日本人。揭露了真相。他拿手背擦了擦眼睛。然后他喊了一声。

    “号外！号外！唐季珊与日本人交易内幕！阮玲玉揭露真相！”

    行人围过来。一个。两个。十个。二十个。他们拿着铜板。拿着角子。抢着买报纸。买到了就站在路边看。有的蹲在墙根看。有的靠在电线杆上看。有的边走边看。有的看了就骂。骂唐季珊。骂日本人。骂小报。骂那些写阮玲玉“通奸”的记者。骂完了。他们就哭。哭阮玲玉。哭她受了那么多苦。哭她一个人扛着。哭她活着。

    报摊上的报纸卖光了。孙老头又搬出一摞。又卖光了。又搬出一摞。又卖光了。他卖了三百份。他卖了五百份。他卖了八百份。他卖了整整一下午。他嗓子喊哑了。手冻红了。但他没停。他一直在喊。号外。号外。唐季珊与日本人交易内幕。阮玲玉揭露真相。

    四

    同一天。晚上八点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。卧室。

    阮玲玉坐在梳妆台前面。面前摆着四颗扣子。一颗“六”。一颗“八”。两颗“十”。四颗真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。铜面被她攥得发烫。她翻过来。看背面。刻痕深。铜色旧。旁边刻着“阮玲玉”。还有一颗刻着“老周”。四颗。真的。都在她手里。

    她站起来。走到窗口。窗外是上海的晚上。灯火稀稀拉拉。像鬼火。她看了三秒钟。然后转过身。走到床边。坐下来。她低头看自己的手。手心里有四颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。真的。四颗。都在她手里。她攥着。攥了很久。

    然后她听见了敲门声。很轻。三下。咚。咚。咚。她站起来。走到门口。拉开门。门口站着一个人。穿灰布长衫。戴礼帽。帽檐压得很低。下巴上有一道疤。那个人看着她。嘴角往上翘着。像一条蜈蚣在爬。

    “阮小姐。你手里的四颗扣子。是真的。”

    阮玲玉的瞳孔缩了。

    “你怎么知道？”

    “因为真的‘六’和真的‘八’。是我送到你手里的。真的‘十’。是我让老周送给你的。四颗真的。都在你手里。”

    阮玲玉攥紧了门把手。指头关节发白。

    “你是谁？”

    “我是韩志远。韩志远的哥。真的韩志远。那个塞扣子的人。那个站在铁轨边的人。那个哼二人转的人。那个死了的人。”

    阮玲玉的嘴唇白了。

    “你死了。你弟替你死的。弹片扎进后脑勺。你弟死了。你活了。”

    那个人笑了。嘴角往上翘。扯动了脸上的疤。像一条蜈蚣在爬。

    “我弟替我死的。弹片扎进他后脑勺。他死了。我活了。我改了名字。我进了军统。我进了帅府卫队。我在张学良身边待了三年。我每天给他端茶。每天给他关门。我笑。我说话。我走路。脚后跟先着地。步子迈得匀。我在等。等毛人凤露出真面目。等张学良发现真相。我等到了。”

    阮玲玉的嘴唇白了。

    “你是第三只手。”

    “我不是第三只手。我弟才是。我弟叫韩志远。他塞了扣子。他站在铁轨边。他看着大帅死。然后他死了。弹片扎进后脑勺。他死之前。把零号扣子塞进我手心里。让我活着。让我赎罪。让我找到第三只手。我找到了。我找到了真的‘六’。真的‘八’。真的‘十’。我把它们送出去了。送给了你。送