你做了龟。毛人凤的龟。你缩了头。你咬了人。你咬到了什么？你咬到的。都是假的。你输了。你替毛人凤输。你替日本人输。你替你自己输。你输了。

    唐季珊攥着信。手在抖。抖得信纸哗哗响。他抬起头。看着阮玲玉。看了三秒钟。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。

    “阮玲玉。你赢了。”

    “我赢了。”

    “你手里有四颗真的。你手里有三封信。你手里有证据。你赢了。”

    “我赢了。”

    “那我呢？”

    “你输了。你手里有一颗假的。你手里有一把空枪。你手里有一封骂你的信。你输了。”

    唐季珊攥紧了信。指头关节发白。他低下头。看手心里的假扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“六”。旁边刻着“阮玲玉”。假的。他刻的。他镀的。他换的。他攥着。攥了很久。然后他抬起头。看着阮玲玉。看了三秒钟。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。

    “阮玲玉。我输了。但我还没完。毛人凤不会认输。日本人不会认输。他们会来杀你。他们会用别的方法。他们会用记者。会用小报。会用舆论。会用口水。会用刀子。不是杀你的身。是杀你的心。”

    阮玲玉笑了。嘴角往上翘。笑得很难看。但她在笑。

    “唐季珊。我不怕。我去了法院。我赢了。我把什么都说了。我把唐季珊的底揭了。我把日本人的底揭了。我把那些小报记者的底揭了。我活着。我手里有四颗真的。我活着。我赢了。”

    唐季珊转过身。往走廊那头走。走了三步。他停下来。没回头。

    “阮玲玉。还有一件事。”

    “什么？”

    “毛人凤手里有五颗假的。你手里有四颗真的。张学良手里有四颗真的。韩志远手里有三颗真的。戴笠手里有一颗真的。老周手里有一颗真的。十七颗。都在。只有五颗假的。在毛人凤手里。你赢了。但毛人凤不会认输。他会用最后一招。”

    “什么招？”

    “他会用你。用你的心。用你的命。用你的名字。他会让全上海的人骂你。骂你通奸。骂你荡妇。骂你不要脸。他会让你活不下去。让你自己死。让你自己吃安眠药。让你自己写遗书。让你自己说‘人言可畏’。”

    阮玲玉的嘴唇白了。

    “人言可畏。”

    她念了一遍这四个字。

    “我十五岁跟他。他没名没姓地跟我同居了八年。他抽大烟。他跳舞。他把我的钱花光了。他打我。我走的时候。还每个月给他一百块。现在他说我通奸。现在他们说我不脸。现在他们说我该死。人言可畏。人言可畏。”

    唐季珊走了。脚步声很轻。皮鞋底踩在水泥地上。哒。哒。哒。越来越远。越来越轻。最后没了。

    阮玲玉站在门口。攥着四颗扣子。铜的。凉的。四颗。真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她把门关上了。她插上门闩。她回到卧室。坐在梳妆台前面。镜子里的脸。白的。像纸。但眼睛是亮的。她拿起笔。在纸上写了一行字：

    “人言可畏。但我不怕。我活着。我手里有四颗真的。我活着。我赢了。”

    二

    同一天。晚上十点。南京。军统局本部。毛人凤办公室。

    毛人凤坐在办公桌后面。桌上摆着五颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。他一颗一颗地排。第一颗。背面刻着“一”。旁边刻着“张作霖”。第二颗。“二”。“吴俊升”。第三颗。“三”。“刘维周”。第四颗。“四”。“张宗昌”。第五颗。“五”。“仪峨诚也”。五颗扣子。排成一排。像五只眼睛。看着他。他攥着。攥了很久。他翻过来。看背面。刻痕浅。铜色新。假的。他刻的。他镀的。他换的。假的。五颗。都是假的。

    他站起来。走到窗口。窗外是南京的晚上。灯火稀稀拉拉。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。

    “喂。接线员。接上海。找唐季珊。”

    电话通了。唐季珊的声音从听筒里传出来。很低。很慌。像一只被掐住脖子的鸡。

    “毛秘书。我没杀成。阮玲玉手里有四颗真的。她手里有三封信。她手里有证据。她赢了。我输了。”

    毛人凤在电话那头沉默了。很长。长到唐季珊以为他挂了。

    “唐季珊。你手里那颗‘六’。是假的。真的。在阮玲玉手里。你完了。你救不了自己。但你可以救别人。”

    “救谁？”

    “救阮玲玉。你告诉她。她手里的‘八’是假的。真的在戴笠手里。你告诉她。她活着。毛人凤就睡不着觉。她活着。她就赢。”

    唐季珊攥紧了听筒。指头关节发白。

    “毛秘书。您说的是真的？”

    “真的。阮玲玉手里的‘八’。是假的。真的。在戴笠手里。戴笠刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的。在他手里。假的