“戴笠。你手里那颗‘八’。是假的。”

    戴笠的瞳孔缩了。

    “你说什么？”

    “我说。你手里那颗‘八’。是假的。真的‘八’。在阮玲玉手里。阮玲玉手里有五颗真的。一颗‘零’。一颗‘六’。一颗‘八’。两颗‘十’。五颗。都在她手里。你手里那颗。是假的。韩志远刻的。韩志远镀的。韩志远换的。假的。”

    戴笠攥紧了听筒。指头关节发白。

    “余立奎。你怎么知道？”

    “因为九哥死之前。把真的‘八’的消息告诉了我。他写在一张纸上。他塞进我的烟盒里。他托人带给我。他让我知道。真的‘八’。在阮玲玉手里。不在你手里。不在余婉君手里。不在李济深手里。在阮玲玉手里。他让我知道。他死了。脸皮被剥了。扣子在他手心里。第八颗。真的‘八’。在阮玲玉手里。他让我活着。让我出去。让我找到真的‘八’。让我找到第三只手。让我替他报仇。”

    戴笠攥紧了听筒。指头关节发白。他低下头。看手心里的假扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“八”。旁边刻着“阮玲玉”。假的。他刻的。他镀的。他换的。他攥着。攥了很久。然后他笑了。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。

    “余立奎。你手里那颗‘八’。是假的。”

    “你手里那颗‘八’。是假的。”

    两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都以为。自己手里那颗是真的。两个人都不肯放手。两个人都在等。等对方先松手。等对方先认输。等对方先露出破绽。

    三

    同一天。早上六点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。客厅。

    阮玲玉坐在客厅里。面前摆着五颗扣子。一颗“零”。一颗“六”。一颗“八”。两颗“十”。五颗真的。都在她手里。她攥着。攥了很久。然后她站起来。走到窗口。窗外是上海的早上。太阳出来了。照在弄堂里。照在晾衣杆上。照在旗袍上。照在衬衫上。照在每一个走过的人身上。她看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。

    “喂。接线员。接上海。找韩志远。”

    电话通了。对面传来一个声音。年轻。干净。嘴角往上翘着。像在笑。

    “阮小姐。什么事？”

    “韩志远。你手里的零号扣子。是真的？”

    “真的。”

    “你手里的‘一’。是真的？”

    “真的。”

    “你手里的‘二’。是真的？”

    “真的。”

    “三颗。都是真的？”

    “三颗。都是真的。”

    阮玲玉攥紧了听筒。指头关节发白。

    “韩志远。你手里有三颗真的。我手里有五颗真的。李济深手里有一颗真的‘九’。张学良手里有四颗真的。戴笠手里有一颗真的‘八’。老周手里有一颗真的‘十’。他给了我。十五颗真的。都在。只有五颗假的。在毛人凤手里。你赢了。”

    韩志远在电话那头笑了。很轻。像一根线在抖。

    “阮小姐。我没赢。我哥赢了。他死了。他替我死的。他让我活着。让我赎罪。让我找到第三只手。我找到了。我找到了真的‘六’。真的‘八’。真的‘十’。我把它们送出去了。送给了你。送给了老周。送给了每一个需要的人。我找到了第三只手。我自己就是第三只手。我赢了。我替我哥报了仇。”

    四

    同一天。上午八点。南京。军统局看守所。三号牢房。

    余立奎坐在铁床上。攥着拳头。十根指头。粗的。裂的。结着痂。他面前站着一个人。穿灰布长衫。戴礼帽。帽檐压得很低。下巴上有一道疤。那个人站在铁栅栏外面。没进来。他看着余立奎。嘴角往上翘着。像一条蜈蚣在爬。他举起右手。手里攥着一样东西。铜的。圆的。刻着“南满”。真的零号扣子。然后他又摸出第二颗。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“一”。旁边刻着“韩志远”。真的“一”号扣子。第三颗。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“二”。旁边刻着“韩志远”。真的“二”号扣子。三颗。都在他手心里。

    “余立奎。你手里的纸条。是李济深写的。”

    余立奎攥紧了拳头。手背上的青筋暴起来。像一条蚯蚓。

    “你是谁？”

    “我是韩志远。韩志远的哥。真的韩志远。那个塞扣子的人。那个站在铁轨边的人。那个哼二人转的人。那个死了的人。”

    余立奎的瞳孔缩了。

    “你死了。你弟替你死的。弹片扎进后脑勺。你弟死了。你活了。”

    那个人笑了。嘴角往上翘。扯动了脸上的疤。像一条蜈蚣在爬。

    “我弟替我死的。弹片扎进他后脑勺。他死了。我活了。我改了名字。我进了军统。我进了帅府卫队。我在张学良身边待了三年。我每天给他端茶。每天给