第五卷·第二章 断手

    一

    1946年3月20日。凌晨两点。南京。军统局本部。停尸房。

    沈醉站在停尸房门口。

    门是铁的。漆了黑漆。漆皮掉了大半。露出底下的锈。锈是红的。褐的。像干了的血。他攥着门把手。铁的。凉的。他攥了多久？不知道。他只知道。他不想推开门。但他必须推开门。他推了。门开了。嘎吱一声。像什么东西在叫。

    里面很暗。只有一盏灯。十五支光。昏黄的。吊在天花板下面。灯罩上落着灰。灰有一指头厚。光照下来。照在十三张铁皮桌上。每张桌上盖着白布。白布底下鼓鼓囊囊。有的长。有的短。有的中间断了。用绳子捆着。空气里有股味儿。烧焦的肉味儿。混着消毒水。混着福尔马林。呛鼻子。

    沈醉走到第一张桌子前面。白布底下。是戴笠。他站了十分钟。手垂在身体两侧。手指头在抖。他想起戴笠跟他说过的话。“沈醉。我要是哪天死了。你来给我收尸。”他当时说。“老板。您别胡说。”戴笠笑了一下。“我不是胡说。我干这行。早晚的事。你记住。我死了。你第一个来。别人来。我不放心。”

    沈醉掀开白布。

    白布底下是一截焦炭。黑的。蜷曲的。像一根烧过头的木头。左胳膊还在。但已经烧成了炭条。细细的。弯着。贴在身体侧面。左腋窝下面。有一块布。深灰色的。没烧透。是衬衫的残片。美国货。深灰色。带暗条纹。全中国没有第二个人穿这种衬衫。

    脸没了。整个脸都烧没了。鼻子塌了。嘴唇翻了。露出一排牙。上牙膛。左边。臼齿的位置。六颗金牙。反着光。在一片焦黑里。像六颗星星。

    沈醉的目光往下移。右胳膊。没了。从肩膀下面三寸的位置。断了。断口露在外面。他蹲下来。拿手电筒照断口。断口是平的。干净的。没有焦痕。没有裂痕。没有骨头茬子。切面光滑得像一块切开的豆腐。骨头是白的。断面边缘有一圈细细的纹路。他认得这种纹路。刀切的。利刃切的。一刀切的。切口角度很刁。从外往里斜。刀口在右肩外侧。刀从外侧进来。往里切。切断了肱骨。血管。肌肉。然后从内侧出来。一刀。没有第二刀。

    飞机撞山。火烧。人死了。然后有人上了山。找到了戴笠的尸体。从兜里掏出一把刀。把戴笠的右手切了下来。拿走了。

    沈醉站起来。他的腿有点软。他扶着桌子边缘。指头关节发白。他低头看自己的手。他的手在抖。抖得厉害。他把手攥成拳头。攥紧了。指甲掐进掌心。

    “刘启瑞。”

    刘启瑞从门口探进头来。

    “在。”

    “谁第一个到现场的？”

    “贾金南。老板的副官。他先到的。”

    “叫他来。”

    二

    同一天。凌晨三点。军统局本部。地下室走廊。

    贾金南来了。他是个矮个子。四十来岁。脸圆。眼睛小。走路的时候脚后跟先着地。步子迈得匀。沈醉看见他走路的样子。愣了一下。但他没说什么。

    “贾副官。你到现场的时候。老板的尸体是什么样的？”

    贾金南的嘴唇动了动。他的眼睛红了。他抹了一把脸。

    “老板趴在困雨沟里。脸朝下。我把他翻过来。脸烧没了。我认不出来。后来看见嘴里的金牙。六颗。我才敢确定。”

    “右手呢？”

    “右手举着。”

    “举着？”

    “举着。”

    贾金南伸出自己的右手。他攥成拳头。举起来。对着天。

    “就这样。老板的右手举着。攥着拳头。攥得很紧。我掰了一下。掰不开。”

    沈醉盯着贾金南的右手。攥着的拳头。

    “然后呢？”

    “然后我就下山了。我去叫人。等我带人回来的时候——”

    贾金南停住了。

    “回来的时候怎么了？”

    “老板的右手没了。”

    沈醉的瞳孔缩了。

    “没了？”

    “没了。断口是平的。我以为是摔断的。或者是烧断的。但断口上没血。一滴血都没有。干干净净的。像是……”

    “像是什么？”

    “像是被什么锋利的东西切下来的。”

    沈醉往后退了一步。他靠着墙。水泥墙很凉。凉的透过后背的衣裳。渗进皮肤里。他看着贾金南的脸。贾金南的眼睛在躲。但躲得不太自然。像故意躲的。

    “贾副官。你掰老板拳头的时候。手心里有什么东西？”

    贾金南的嘴唇白了。

    “没……没有。”

    “没有？”

    “没有。”

    沈醉看着贾金南的眼睛。看了三秒钟。然后他从兜里掏出一样东西。放在掌心。一颗扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。背面刻着“七”。

    “你认得这个吗？”

    贾金南