南京陷落的消息传到上海那天，沈同舟正在外白渡桥附近的一家日本酒馆里，陪原田喝今年冬天的第一场雪酒。

    纸窗外飘着细雪，把虹口的街道染成一片灰白。原田今天兴致很好，连喝了三杯温过的清酒，脸上泛着一层油亮的光。他指着窗外一队从江边方向开过来的军车，对沈同舟说：“宋先生，你看见没有？大日本帝国的车轮，已经碾过了半个中国。上海早晚也会像南京一样。”

    沈同舟端着酒杯，没有接话。他知道原田是在试探他。这些日子，原田总喜欢在喝酒时说几句露骨的话，看他的反应。一个中国人，如果对皇军的“武勋”毫无波澜，那说明他恨得太深；如果表现得太热切，又说明他假得太明显。沈同舟只是笑，笑得温润而模糊，像一杯温过的酒，看着暖，喝下去却不知冷热。

    就在这时候，山口从外面进来，鞋底还沾着雪粒。他走到原田身边，低头说了两句，将一份电报送上。原田接过来，展开看了一眼，整个人像被什么东西从椅子上拎了起来。他放下电报，猛地一拍桌子，把酒杯震得叮当响。

    “南京，落城了！”

    他抬头看着沈同舟，眼里全是亢奋。

    沈同舟慢慢地放下酒杯，脸上浮起一个极淡的笑。他笑得很轻，像在笑一件早就注定的事。只有他自己知道，那一下，他体内有什么东西裂开了。不是心脏，不是骨头，是某种更深的、支撑着他的东西。像一根承重的梁，被生生压断。

    “恭喜原田先生。”他听见自己说。声音像从很远的地方飘来，干而冷。

    原田没有察觉。他已经在跟山口说入城式的事。说朝香宫殿下会亲赴南京，说这是一场举国瞩目的盛典，说东京的报纸已经在连夜赶印特刊。沈同舟坐在一旁，慢慢喝完了杯中最后一口酒。酒是冷的，从舌根一路凉到胃里。

    外面，上海的雪还在下。沈同舟看着窗外，脑子里却全是南京。

    他不知道那座城现在是什么样子。但他知道。他比这屋里任何一个人都更清楚。

    接下来的两天，沈同舟照常去货栈，照常去机关，照常替日本人处理那堆永远处理不完的情报。他像一台被上了油的机器，运转如常。可每到夜里，他就整夜整夜地睡不着。阿莲不问他为什么，只在他翻身时把手轻轻覆在他背上。有时候她会坐起来，就着微弱的灯光看他，像要把他脸上的每一道阴影都记住。

    第三天傍晚，沈同舟被原田叫去。见面时，原田的脸色不太好看。他背着手站在窗前，窗外是虹口灰蒙蒙的街巷。屋里没开灯，暗沉沉的，只有桌上那盏台灯亮着一小团黄光。

    “南京那边，干得不干净。”原田开口了，声音很低，像在压着什么，“军统的人还在活动。入城式之前，全城要清剿。大本营不信任南京现地的情报班，要从上海调入。”

    他转过身，看着沈同舟。

    “我推荐了你。”

    沈同舟没有立刻接话。他的心跳骤然加快，像一匹被猛地抽了一鞭的马。可他的脸还是稳的，稳得几乎像石头。

    “什么时候出发？”他问。

    “后天一早。你一个人去。山口跟着你。到了那边，有人接应。”原田走到他面前，目光像两把伸过来的尺，要量出他此刻的真实心思，“宋先生，我替你争这个差事，是让你给上海机关争脸。你要知道，如果你在南京做砸了，我也会跟着丢人。”

    “我不会让您失望。”沈同舟说。

    原田点了点头，伸手拍拍他的肩，语气缓和下来：“你太太留在上海，有什么需要，我会让人照应。等南京回来，我给你请功。”

    沈同舟从原田处出来时，天已经全黑了。他没有坐车，一步一步走在北四川路上。雪停了一小会儿，又断断续续飘起来。他抬头看了一眼天，黑沉沉的，像被一块湿布蒙着。他知道这不是原田在给他机会。这是鹤先生。

    只有鹤先生，才可能从上海和南京两线同时动手，让日本高层对南京情报系统产生疑虑，让原田以为把他派去南京是自己在向上头表忠。这局布得太巧了。巧得沈同舟甚至有些发冷。

    他回到家，阿莲正在灯下等他。饭桌上摆着三个菜，都是他平日爱吃的。桌上还放着一只小陶壶，温着酒。阿莲坐在桌边，手里拿着一双筷子，像已经等了他很久。

    “要走了？”她问。

    沈同舟在门口站了一会儿，才慢慢走到她面前坐下。他给自己倒了一杯酒，一饮而尽。

    “去南京。”他说。

    阿莲没有哭。她甚至笑了一下，极轻，像怕把屋里的暖意惊散。

    “我早知道。”她说，“所以你这两天回来，总是不说话。”

    沈同舟没说话。他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼得很慢。阿莲看着他吃，自己却不动筷。过了好一会儿，她忽然说：“我跟你去。”

    沈同舟放下筷子：“不行。”

    “为什么？”

    “原田不会同意。而且南京现在比上海凶险十倍。你去了，我分心