夜色沉沉，手电筒的光柱在764厂区的土路上乱晃。

    “大喇叭里喊得这么急，连夜返岗，肯定是有大活了！”

    先前在库房门口追问孩子学费的青年工人一边紧跑着，一边手忙脚乱地扣着刚从柜底翻出来的旧工装，“我这工装压了三个月，总算能派上用场了！”

    “只要机器能转，厂子就垮不了！”

    老工人老张头迈着大步走在最前面，把年轻人都落在了后头，大声念叨着，“我那台冲床三个月没上油，今晚高低得给它好好拾掇拾掇！”

    旁边包装组的女工深一脚浅一脚地跟着，手里还攥着个没吃完的窝头：“只要有活干，下个月娃的学费说不定就有指望了，家里米缸也该见底了……”

    陈砺跟在人群中，看着这支在夜色中急匆匆汇聚的队伍。

    手电光最终汇聚到民品车间门口，两扇沉重的木门被跑在最前面的青年工人一把推开，发出一声沉闷的吱呀声。

    “啪”的一声电火花微闪，抢先一步进门的老张头习惯性地往门框右侧摸去，一把拉开了铁壳闸刀。

    吊在半空中的几排日光灯管开始闪烁，发出嗡嗡的电流声，几秒钟后，冷白的光线把车间照得通亮。

    工人们拎着旧工装，动作迅速地散开。

    老张头直奔自己的工位，一把扯掉压在冲床上的油布，用长满茧的手在绿漆斑驳的机床上摸了摸，擦掉了一层浮灰，找到自己停产前用粉笔留下的划线记号；

    先前追问学费的青年工人走到铁皮工具柜前，拉开柜门，看着里面整齐码放的卡规和扳手，又从倒扣的木箱底下翻出自己洗得掉了漆的搪瓷缸子，在水龙头下冲了冲；

    包装组的女工们已经凑到工作台前，手脚麻利地清理着台面上的浮灰，小声商量着等会儿怎么排班。

    墙角几台大型冲压机上还罩着防尘的油布，上面用粉笔写着的调拨编号“764-cy-03”依然清晰。那是上个月管理局评估小组留下的记号，如果不是这次的订单，这台机器现在应该已经被拆卸装车，运往其他兄弟厂了。

    但此刻，看着车间里热乎起来的动静，大家都憋着一股劲，谁也没去看那令人揪心的编号。

    车间里到处是拉动铁凳的金属摩擦声和调试工具的碰撞声。广播里的动员听着提气，大家回到了熟悉的工位旁，眼里满是重新开工的希冀。

    生产处长罗铁军手里拿着个红塑料壳的记事本，站在车间中央的通道上，大声点着名：

    “一班的，老张、大刘、李建国……到了的吭一声！二班的，还有几个师傅呢？人齐了没有？工具模具组的，都到齐了没有？”

    “到了！”

    “罗处长，齐了！”

    洪亮而热烈的应答声在空旷的车间里回荡。罗铁军合上本子，转头看向刚走进车间的厂长赵国梁。

    赵国梁没有穿平时那件干部服，而是套了一身洗得发白、肩膀上打着补丁的蓝色劳动布工装。他走到车间正中的钳工台旁，双手扶着台子边缘，目光从两百多名返岗工人的脸上缓缓扫过。

    车间里渐渐安静下来，只剩下几台排风扇在头顶上单调地转动。

    “同志们，”赵国梁的声音有些沙哑，但字字清晰，“今天把大家连夜召集回来，是因为我们764厂又接到了一笔民品出口任务。”

    工人们的脖子往前伸了伸，车间里的气压仿佛瞬间变了。

    赵国梁从工装口袋里掏出那张带有华远公章的电报抄件，展开在手里：

    “买方是巴基斯坦官方采购系统。正式订单，五百口红岭牌重型野外高压锅！单价五十美元，总金额二万五千美元！首批一百口，十天之内，必须送到临江铁路货场交货！”

    “五百口？五十美元一个？”

    “我的天，那得是多少人民币？这外国人是疯了还是怎么着？”

    人群里顿时炸开了锅。

    这可不是前几天的二十口样品，五百口，那可是两万五千美元。在这个百元大钞还没发行的年代，这笔外汇折算成人民币，对于濒临破产的764厂来说，简直是一笔想都不敢想的巨款。

    “赵厂长！”

    站在前排的一个青年工人忍不住往前跨了一步，手里死死攥着旧工装，“订单咱们接，活咱们也能干！可我就想问一句，这钱什么时候能到厂里？咱扣了四个多月的工资，家里连买盐的钱都快没了，这回能不能发点？”

    这话一出，车间里陡然一静。

    所有人的目光都死死盯在赵国梁脸上。

    赵国梁看着那张年轻的、因为营养不良而显得有些蜡黄的脸，手里的电报纸微微紧了紧。

    他吸了一口气，坦诚地大声说道：

    “同志们，我不瞒大家。外汇现在还在沿海华远公司的账上，咱们厂今晚一分钱现金也没有。但是，我在这里给全厂两千六百名职工保证，只要首批一百口高压锅按时送到临江货场，完成国内交接，华远把供货账结下来，