流水线在764厂一车间落地后的第二天清晨。

    高压锅改装工序与礼花发射装置底座线按照昨晚重新划分的工位转了起来。

    从表面上看，效率成倍地翻了上去。

    过去各班组堆在脚边的半成品不见了，工人们不再需要猫着腰在铁屑堆里翻找下一道工序的配件。

    陈砺手里拿着夹着记录纸的木板，顺着一车间的中央通道踱步。

    走到第四工位时，他的脚停了下来。

    坐在四号冲压机旁的是七级车工魏长顺。

    这位五十二岁的老师傅在764厂摸了三十年铁，虎口满是深褐色的铁屑划痕与老茧。

    此时他正用一把定扭矩扳手，给托盘里的底座紧固一枚m8螺丝。

    咔嗒。

    扳手响了一声，魏长顺面无表情地把扳手往铁桌上一放，动作沉得像在砸盘子。

    接着，他伸出粗短的手指，从旁边的小塑料盒里捏出一颗橡胶垫圈，按进金属槽里，再拿过下一枚螺丝。

    整个过程不超过七秒钟。

    隔壁工位上，八级钳工陆福生正拿着卡尺，对经过的零件进行抽检。

    他那双曾经能凭手感捏出千分之五毫米误差的手，如今只需要看一眼止通规是否能塞进去，然后顺手在黄卡上盖一个蓝色的浸油印章。

    陆福生的眼神空洞地盯着滑动过来的托盘，嘴唇紧紧抿着，眼角泛起深深的褶皱。

    “陆师傅，干的还习惯吗？”

    “习惯，怎么不习惯？”

    魏长顺的声音干涩，

    “陈助理，这流水线确实是个神仙办法。我老魏学了三十年车工，七级工考了两次才考过，过去厂里哪台老车床走刀不平，主轴晃动，哪次不是我老魏拿铜片垫出来的？

    现在好了，我坐在这儿，一天拧两千颗螺丝，跟旁边刚进厂两个月的年轻人做的一模一样。”

    魏长顺说到这里，手指又捏起一颗螺丝，却没有立刻往孔里送。

    “我不是嫌活，也不是不愿意给厂里出力。订单来了，工资能发，谁会跟自己的饭碗过不去？可要是以后一直这么干，我这双手熬出来的本事，到底还有没有用处了？”

    隔壁的陆福生把卡尺往桌上一放，接过话头：

    “魏师傅说得不好听，可话糙理不糙。流水线把活分得太细，最后只看谁拧得快。那我们这些老家伙，和刚进厂的学徒还有什么区别？”

    不远处，几个围在工位旁的老工人也慢慢放下了手里的活，目光往这边投了过来。

    陈砺看着他们沉默的脸，心里明白，眼前这点不满如果不说开，迟早会变成整条产线上的闷气。

    “等下你们来调度室找我吧，你们几个八级工七级工都来。”

    ......

    上午九点半，白班第一次茶歇的汽笛声响起。

    几名老工人没像往常那样蹲在车间门口抽烟，而是闷头跟着魏长顺和陆福生，推开了车间调度室的木门。

    调度室内，生产处长罗铁军正拿着班组报表核对产出。

    见魏长顺几个人面色沉重地走进来，罗铁军心里一紧，连忙放下手中的铅笔，给几位老工人递烟。

    “魏老哥，陆老哥，这是怎么了？今天的数我都看了，礼花筒底座出了八十套，比过去整整快了一倍！咱们厂好不容易挣来活路，大家伙工钱也能按时发了，怎么一个个都绷着张脸？”

    魏长顺没接烟，只是把戴着油污手套的手往桌上一放，重重按在调度报表上。

    “罗处长，我们知道这订单是陈助理拼死拼活从外面抢回来的，咱们764厂的工人知道感恩，绝不可能在这时候砸机器、闹停工。只要厂里喊一声，今晚加班到十二点，我老魏第一个签到。”

    魏长顺顿了顿，眼眶微红，声音陡然提高了半个调门：

    “可我们心里堵得慌！八级钳工、七级车工，我们一个个的在厂里熬了二三十年，就熬出一个技术等级。

    过去车间遇到硬骨头零件，哪次不是我们这帮老骨头打头阵？

    现在到了流水线上，每个人只做一个动作。

    按件算工时，我拧一颗螺丝八分钱，学徒工拧一颗螺丝也是八分钱！

    合着我们这半辈子练出来的手艺，到了流水线上，就值一颗螺丝钱？”

    八级钳工陆福生抬起头，目光尖锐地看向陈砺：

    “陈助理，按现在的算钱法，要是全给流水线发计件工资，我们多年攒下的技术等级津贴怎么算？

    如果不按流水线算，给老工人多发，年轻工人肯定觉得我们占了便宜，班组之间天天吵架。

    更重要的是，难道我们这双手，以后就只能留在这儿拧螺丝？”

    几个年轻的工艺员缩在角落里不敢出声。

    罗铁军张了张嘴，想用“特殊时期特殊对待”的套话去劝，可看着魏长顺那双布满老茧和伤痕的手，话到了嘴边又咽了回去。