1985年1月中旬的临江市迎来了入冬后最冷的一场降温。

    764厂旧试验楼改建的红岭产品研发中心里，角落地上的炭火盆烧得通红，发出一阵阵微弱的噼啪声。

    桌前，几张机体结构图纸被重锤紧紧压着。

    孟秋山面色凝重，手里拿着一本全国航模与靶机资料，眉头拧成了一个死结。

    周围的小组成员，前两天的兴奋劲早已荡然无存，取而代之的是一片焦躁与沉闷。

    “发动机这块卡住了。”

    小刘拍了拍桌子上的计算纸，声音里满是沮丧，

    “省航模队用的小型活塞发动机，功率连五马力都不到。算上自重，它连二十公斤的药箱都抬不起来，稍微遇到点山风就得吹翻。”

    李大兵也摇了摇头：

    “我也去查了工业电机的资料。功率倒是够了，可电机加上铅酸蓄电池，重得像块铅砖。机体还没等起飞，自己就能把骨架压垮。”

    “就算真找着了功率正好的发动机，这事也不行啊。”

    魏长顺指着图纸上的连接节点，指甲缝里还带着润滑油的黑色印迹，

    “高转速发动机带来的震动大得惊人。

    咱们手工焊出来的骨架，飞在半空悬停不到五分钟，焊接点就能被震碎。

    还有发动机散热呢？全包在机壳里，运行几分钟就得过热缩缸。”

    同为八级钳工的陆福生吸了一口气，说出了大家心里最担心的隐患：

    “最可怕的是半空中熄火。这要是单发动机在半空停了转，整架机器连带着几十公斤重的药箱，砰的一下砸下来，落到人头上或者农田里，后果谁承担得起？”

    大家原本以为凭着764厂扎实的机械加工底子，造个能飞的农业机械不过是把图纸落到实处的功夫。

    可真到了实际工程阶段，每一个细节都化成了难以逾越的鸿沟。

    门被吱呀一声推开，带进一缕冰冷的风雪。

    陈砺穿着一件深蓝色的厂服棉大衣，手里端着个白瓷茶缸走进来。看到众人围在图纸前大眼瞪小眼，他笑着把门关严，走上前问：

    “怎么了这是？一个个耷拉着脑袋。”

    “陈组长，咱们怕是把步子迈得太大了。”

    小刘倒出满肚子的苦水，

    “造造高压锅咱们在行，可这能飞的东西……动力、材料、控制、散热、震动，全都是死胡同。咱们是不是该等以后有了进口发动机再搞？”

    李大兵和魏长顺也纷纷点头，目光投向陈砺。

    陈砺把茶缸往桌上一放，伸手将压在图纸上的重锤挪开，眼神清亮：

    “谁跟你们说，咱们第一架样机就得完美地飞上天？”

    众人一愣。孟秋山抬起头来：

    “不飞上天，那叫什么无人机？”

    “这叫分阶段工程验证。”

    陈砺拿起一根铅笔，在图纸旁边的空白草稿纸上刷刷画出了三条平行线。

    “做复杂工程系统，最忌讳的就是想一步到位。

    第一步，咱们不做飞行试验，只做地面遥控测试台。把骨架固定在铁架子上，验证发动机拉力、遥控指令响应和药箱的遥控拆卸机构；

    第二步，再做短距离地面滑跑与低空悬停测试，验证动力匹配与方向控制；

    第三步，才是真正的低空飞行测试。”

    陈砺看向小刘：

    “把目标拆开，难度就降了一大半。至于你们说的动力系统——不要盯着昂贵的航空发动机看，咱们眼皮子底下就有现成的。”

    魏长顺连忙问：

    “现成的？哪有？”

    “临江市摩托车厂。”

    “他们生产的125cc两冲程单缸发动机。一台功率十二马力左右，重量只有二十来公斤。结构简单，还耐用，省里到处都是配件，价格还便宜。”

    “摩托车发动机？”

    李大兵瞪大了眼睛，

    “那东西能装在飞机上？”

    “农用植保机要的不是每小时几百公里的极限速度，要的是低空低速下的持续工作能力和载重拉力。”

    陈砺解释道，“125cc发动机功率完全够带动低速大直径螺旋桨。至于魏师傅说的震动和散热，更简单。”

    陈砺伸手指向机加车间的方向：

    “震动问题，在发动机安装座上加装厚壁硫化橡胶减震垫，连接部位用柔性衬套，减震效果足够。

    散热问题，咱们这是农用机械，不要做流线型全封闭外壳！直接让发动机暴露在外涵道风流里，甚至可以利用机体自身的薄壁金属管路协助散热。”

    陆福生忍不住追问：

    “那熄火坠毁怎么办？”

    “加装气动自稳定结构。”

    陈砺用铅笔画出一个微翘的翼尖，

    “给机翼设计正上反角，只要重心位置算准，机器本身就具备气动自平