渡先生低头看去，满纸的“渡”字，稚嫩却认真。他的目光落在那张纸的边缘，静默了许久。

    “写得不错。”他拿起那张纸，声音微哑，“这张，就留给先生做个纪念吧。”

    “好呀！”阿鱼毫不犹豫地答应了，又低头去写下一张，“那我以后就叫你渡先生！渡先生，你以后可不能走哦，你走了就没人教我写字了。”

    渡先生将那张纸仔细地折好，收进自己宽大的袖口里，贴着心口的位置。

    “嗯，不走。”他看着她伏案写字的背影，声音低得像是说给自己听。

    纸的背面，在他方才指尖摩挲过的地方，赫然印着一个他趁她不注意，用墨笔悄悄补上的字——“祭”。

    日子在沙盘和宣纸的墨香里，不紧不慢地滑过了一个月。

    阿鱼变得格外黏人。每天学堂散了，她也不肯走，帮着渡先生扫地、擦拭桌案。有时候渡先生自己煮茶，她也要凑过去分一杯。

    这日午后，天空阴沉沉的，像是要下雨。阿鱼缩在祠堂的角落里，整个人抖得像个筛子。

    “冷……”她牙齿打颤，嘴唇冻得发紫。她从小就怕冷，哪怕是夏天，手脚也常年冰凉，到了阴雨天更是难熬。

    渡先生放下手里的书卷，目光落在她蜷缩的身体上。他沉默了片刻，起身走到她面前，蹲下身。

    “伸手。”

    阿鱼乖乖地伸出两只被冻得通红的小手。

    渡先生从袖中取出一根极细的红绳，那绳子质地奇特，看不出是什么材质，却隐隐透着一股暖意。他绕了两圈，仔细地将红绳系在她的左手腕上。

    “好了。”

    “咦？”阿鱼看着手腕上那抹突兀的红，惊奇地睁大了眼睛，“渡先生，这是什么？”

    “红绳。能暖身。”

    阿鱼试着活动了一下手腕，那股暖意仿佛顺着脉络流遍了全身，原本钻心刺骨的寒冷竟然奇迹般地褪去了大半。她惊喜地跳了起来，一把抱住渡先生的胳膊：“真的不冷了！渡先生你太厉害了！你是神仙吗？”

    渡先生被她突如其来的动作弄得身形一僵。他垂着眼，看着她因为兴奋而泛红的脸颊，没有推开她。

    “不是神仙。”他低声说，“就是个教书的。”

    “才不信呢！教书的哪有这种本事？”阿鱼松开他，把红绳举到眼前看了又看，爱不释手，“这绳子真好看。渡先生，你送我这么贵重的东西，我以后是不是要报答你呀？”

    “不用。”渡先生站起身，走到门边，看着外面阴沉的海面，声音变得很轻，“这只是一件小玩意。”

    阿鱼追到他身边，顺着他的视线看向远处黑压压的海平面：“渡先生，你好像很喜欢看海。”

    “嗯。”

    “我也喜欢看海！”阿鱼笑嘻嘻地说，“那我们以后每天都一起看海好不好？”

    渡先生没有回头，他看着远处翻滚的乌云，眼底的沉郁比这天气还要浓。

    “阿鱼，你有没有想过，也许这片海……”他顿了顿，像是在斟酌字句，“也许它并不像你看到的那么平静。”

    “海就是不平静的呀！会涨潮，会退潮，还会打翻渔船。”阿鱼理所当然地说。

    渡先生微微摇头，嘴角勾起一抹极淡的、近乎苦涩的弧度。

    “是啊，会打翻渔船。”他低低地重复着，目光幽深得像是能看到海底的暗礁，“所以，离它远点。”

    阿鱼不知道他话里的深意，只是沉浸在红绳带来的温暖里，甜甜地应了一声：“知道啦，渡先生。”

    到了傍晚，阿鱼被阿婆喊回家吃饭。

    渡先生独自锁了祠堂的门，没有回自己住的简陋偏房，而是一步步走回了海边。

    夜色彻底降临，海上起了风浪。他站在白天站过的礁石上，任凭冰冷的海水打湿衣摆。

    他低头看着手腕内侧，那里有一道陈旧的疤痕，形状赫然是一个“渡”字。

    “还有三百三十四天。”他对着漆黑的海面低语。声音被风撕碎，无人听见。

    三百三十四天，是她十八岁的生辰，也是她的死期。

    同时，也是他完成任务的归期。

    只是这天夜里，他站在海边的时间，比以往任何时候都要长一些。他脑海中反复回响着白天她仰着脸，带着毫无阴霾的笑意问他：“那先生是来渡我的吗？”

    渡人，渡己。

    他闭上眼，海风灌进肺腑，一片冰凉。他深知自己是个渡者，却从未想过，有一天他也会迷失在这苦海里，找不到渡口。

    第二天一早，阿鱼来得比平时更早。

    她不仅自己来了，还抱了一大捧白色的花。那些花开在悬崖的缝隙里，花瓣如玉，散发着一股幽冷奇异的香气。

    “渡先生！”阿鱼气喘吁吁地把花放在木案上，脸上沾着泥巴，“送你的！”

    渡先生正在磨墨，看到那捧白花，手中的墨锭“啪”的一声掉进了砚台里，溅出一片