夜不仅没有结痂，反而泛着一圈淡淡的青黑色。像是什么东西从伤口里渗了出来，又像是什么东西正在从外面渗进去。

    她不疼，但很烫。烫得像是有人拿了一根烧红的针，一直在扎她的指尖。

    她不敢告诉他。

    她说不清为什么不敢。只是隐约觉得，如果让他知道了，他会露出昨天海边那种表情。那种像是看到了什么极其可怕的东西的表情。

    她不想看到他那样。

    那天下午，阿鱼照常帮着渡先生收拾祠堂。她端着那罐蔫了的白花往外走，准备扔掉。

    “别扔。”

    渡先生的声音从身后传来。

    阿鱼回头：“花都蔫了，留着干嘛？”

    渡先生走过来，从她手里接过陶罐。他低着头，把那几支蔫了的白花从水里捞出来，放到一边，然后从袖中取出一个小小的白色瓷瓶，倒了一点粉末进水里。

    “先生你在干嘛？”

    “让它们多活几天。”

    阿鱼凑过去看，那些粉末溶进水里之后，原本清澈的水变成了淡淡的蓝色。她把那几支蔫花重新插回去，没过一会儿，那些原本已经卷曲发黄的花瓣，竟然真的慢慢舒展开来，恢复了一点生气。

    “哇。”阿鱼瞪大了眼睛，“先生你这是什么神仙药粉！”

    “不是神仙药粉。”渡先生把瓷瓶收起来，“就是普通的花肥。”

    “骗人。普通花肥哪有这种效果。”阿鱼盯着他，“先生你到底还有多少秘密。”

    渡先生没有回答，只是把那罐花放回窗台上。阳光从窗外照进来，落在那些白色的花瓣上，给它们镀上了一层浅金色的光。

    阿鱼看着那罐花，忽然觉得，这些花好像跟别的花不太一样。它们太白了，白得近乎透明，连花蕊都是白色的。而且它们的香味很淡，淡到几乎闻不到，但一旦凑近了，就会闻到一股极幽冷的气息，像是什么东西从地底深处散发出来的。

    她忽然想起，她摘这些花的地方，是后山最高的那块礁石。那里很少有花能长活，海风太咸，土太薄，可偏偏这种白花开得漫山遍野。

    “先生。”她看着那罐花，忽然问，“这花叫什么名字？”

    渡先生正在整理书卷的手停了一瞬。

    “不知道。”

    “你不知道？你连花肥都有，不知道花的名字？”

    “我只知道它怎么活，不知道它叫什么。”

    阿鱼看了他一眼，没有继续追问。但她把这件事记在了心里。她决定明天去找阿婆问问，这种白花到底叫什么名字。

    那天晚上，阿鱼躺在自己床上，左手食指又开始发烫。

    比昨天烫得更厉害。

    她坐起来，借着月光看自己的手指。那道伤口已经变成了深青色，周围的皮肤泛着不正常的潮红。她用手背碰了碰，烫得吓人。

    她咬了咬牙，从床头扯了一根布条，把手指缠了起来。

    就在这时，她听见了窗外有声音。

    很轻的脚步声，从她家门口经过，往海边的方向去了。

    阿鱼认得那个脚步声。

    她赤着脚下了床，走到窗边，推开一条缝。

    月光下，一个修长的身影正沿着小路往海边走。他走得不快，步子却很稳，像是这条路他已经走过了千百遍。

    是渡先生。

    阿鱼犹豫了一瞬，还是披了件外衣，悄悄跟了出去。

    她跟在他身后很远的地方，借着夜色和路边树丛的遮掩。渡先生似乎没有察觉，一直走到海边的那块礁石上才停下来。

    就是他第一天来村里时站的那块礁石。

    海风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。他站在礁石上，低头看着脚下的海水，一动不动。

    阿鱼躲在一块大石头后面，屏住呼吸。

    然后，她看见了让她浑身发凉的一幕。

    渡先生抬起右手，月光下，他手腕内侧那道“渡”字形的旧疤正在发亮。那道光很淡，像是从皮肤底下透出来的，带着一种幽幽的银白色。

    他低头看着那道发亮的疤痕，低声说了一句话。

    海风太大了，阿鱼听不清他说的是什么。但她看见他垂下手臂之后，脚下的海面忽然泛起了一圈极淡的银光。

    那银光沿着海水蔓延开来，像是有什么东西在海底深处回应着他。

    阿鱼的后背起了一层鸡皮疙瘩。

    她忽然想起阿婆的话。

    “你娘当年，也认识了一个像他那样的人。”

    她攥紧了自己缠着布条的左手，指尖的烫意忽然变成了一种刺骨的凉。

    她不敢再看，转过身，蹑手蹑脚地往回走。

    她没有看到的是，她转身的那一刻，渡先生抬起头，目光准确地落在了她方才藏身的那块大石头后面。

    他当然知道她跟来了。

    从她推开窗户的那一刻，他就知道了。

    他站