三个月。

    九十天。

    阿鱼在心里默默算了一遍。她十六岁，再过三个月就是十七岁。可渡先生说的“三个月”，显然不是指她的十七岁生日。

    从那天晚上起，阿鱼变了。

    她不再一大早就跑去祠堂，也不再追在渡先生身后问东问西。她每天按时来，按时走，写字的时候不说话，涂药的时候不看他。偶尔抬头，目光也总是落在窗外，看海。

    渡先生看得见她身上的变化，却什么都不能说。

    这天上午，阿鱼照常来写字。她坐在矮凳上，左手摊在桌面上让他涂药。那道青色的纹路已经爬过了手腕，在小臂上蔓延开来，像一条细细的藤蔓。

    渡先生的手指沾着药粉，一点一点地涂在她手上。动作比以往任何一次都要慢。

    阿鱼看着窗外。

    “先生。”

    “嗯。”

    “我娘当年，也长了这个吗。”

    渡先生的手指顿了一下。

    “长了。”

    “长到哪里。”

    “整条手臂。”

    阿鱼沉默了一会儿，低下头看着自己小臂上那条青色的线。

    “那她怕吗。”

    渡先生没有回答。他把药涂完，把瓷瓶收起来，坐回木案后面。

    阿鱼也没有追问。她把袖子放下来，遮住那条线，拿起笔继续写字。

    写到一半，她忽然开口。

    “先生，我想跟你学做衣服。”

    渡先生抬起头看她。

    “做衣服？”

    “嗯。”阿鱼低着头，笔尖在纸上慢慢划着，“我想学。”

    “你以前不碰针线。”

    “现在想学了。”

    渡先生看了她一会儿，没有多问。

    “村里周婶会做。我明天带你去找她。”

    “好。”

    那天下午，阿鱼去了周婶家。

    周婶是村里手艺最好的裁缝，家里堆满了各色布料。她看见阿鱼来学做衣服，很热情，翻出一匹红布给她练手。

    “阿鱼你要做什么？给自己做件新衣裳？”

    “嗯。”阿鱼把那匹红布抱在怀里，摸了摸，“做件衣裳。”

    “做件什么颜色的？”

    “就这个红的。”

    周婶看了看那匹红布，愣了一下。

    “红布做衣裳？你要嫁人了？”

    阿鱼笑了一下。

    “没有。就是想做件红的。”

    周婶没有多问，教她怎么量尺寸，怎么画线，怎么下剪子。阿鱼学得很认真，比学写字的时候还认真。她的手指笨，针脚歪歪扭扭的，缝了好几次都缝歪了，拆了又缝，缝了又拆。

    周婶看她这样，忍不住说：“阿鱼，你这是做什么，又不是赶嫁妆，慢慢来。”

    阿鱼低头缝着，没有抬头。

    “来不及了。”

    周婶没听懂。

    阿鱼也没有解释。

    从那天起，阿鱼每天下午都去周婶那里做衣服。

    红色的布，被她一针一线地缝着。针脚从歪歪扭扭慢慢变得整齐了一些。她做得很慢，很仔细，像是一件很重要的事。

    渡先生知道她在做什么。

    他什么都知道。

    但他没有问，也没有阻止。他只是每天傍晚在祠堂等她来涂药，涂完药之后，两人不说话，就那么静静地坐着，直到天黑。

    有一天晚上，阿鱼涂完药准备走，走到门口又停了下来。

    “先生。”

    “嗯。”

    “你以前给我娘涂过药吗。”

    渡先生正在收拾药瓶的手停了。

    “涂过。”

    “她疼吗。”

    “疼。”

    “你那时候，难过吗。”

    渡先生背对着她，站了很久。

    “难过。”

    阿鱼看着他站在灯下的背影，忽然走过去，从后面抱住了他。

    她的额头抵在他的后背上，双手环着他的腰。很轻，却抱得很紧。

    渡先生整个人僵住了。

    “阿鱼。”

    “你别动。”她的声音闷在他的衣服里，“我就抱一会儿。”

    渡先生没有动。

    祠堂里很安静。油灯的光在两人身上投下长长的影子。窗外是海，海浪声一阵一阵的，像是有人在低声说话。

    抱了很久，阿鱼松开了手。

    “好了。”她退后一步，揉了揉鼻子，“我回去了。”

    她转身往外走，走到门口时，渡先生忽然开口。

    “阿鱼。”

    她停下来。

    “那件衣服，别做了。”

    阿鱼回过头看他。

    “为什么。”

    渡先生看着她，嘴唇动了动，像是想说很多话，最后