「什么祸？」

    老鬼灌了一口酒，抹了抹嘴：「撕页之前一个月，青州河来了个生人。四十来岁，城里人打扮，戴副眼镜，文绉绉的，不像吃阴行饭的。在你奶奶门口站了一下午。你奶奶送走他，回头在河边坐了三天，不吃不喝。」

    「后来呢？」

    「第四天回来，她就把第三十九页撕了。」老鬼说，「我问她那生人是谁，她说，是来对账的。」

    顾青河心头一跳：「对账？对什么账？」

    「她没说。」老鬼又灌了一口，「半个月后，她就走了。医院说是心梗。你奶奶走之前三天，还能蹚着齐腰的河水收浮尸，手脚麻利得我都比不上。你信她心梗？」

    顾青河的嗓子有点干：「那您信什么？」

    「她走那天夜里，阴水湾有人烧纸，烧了一宿。」老鬼的声音压得极低，「第二天天不亮，就传出你奶奶没了的信。我顺着纸灰找过去，灰堆在阴水湾边上，里头还有半截没烧完的路引，是给死人引路用的。天没亮，烧给谁引路？」

    铺子里静得能听见灯花爆开的声音。

    「您是说我奶奶不是病死的？」顾青河问。

    老鬼没答。他摇摇晃晃站起来，抱起那只纸马，像抱个孩子：「马儿马儿，驮我过河……」

    「您这马没点睛，驮不了您，顶多驮个空壳。」顾青河扶住他。

    「空壳好。空壳不认主，省心。」老鬼嘟囔一句，栽进躺椅里，呼噜声立刻响起来。

    顾青河把他往椅背里扶了扶，找了条薄毯给他搭上。正要转身，余光扫过货架最里排，他的脚钉住了。

    那只纸人。

    他上回进铺子的时候，那张没点睛的脸还朝着墙。现在，它朝着门口，朝着他。

    纸人的胸口，不知什么时候多了一行字。墨迹带着潮气，笔画齐整，像是蘸着水写的。

    三个字：顾三娘。

    顾青河回头看了一眼老鬼。老鬼睡得正死，呼噜打得震天响。铺子里再没有第三个人。他凑近纸人，闻到一股淡淡的泥腥味。纸人半湿的袖口，正往地上滴水，那水洇开一小滩，黑沉沉的颜色。

    阴水湾的水。

    谁来过？

    他摸出手机，想给苏见微打个电话。屏幕亮起来的那一瞬，他看见纸人的脸——没点睛的纸人，眼眶里是两张白纸。可这会儿，那两张白纸正对着他，像在看他。

    顾青河慢慢退到门口，没敢背过身。

    「……奶。」他对着纸人，声音有点飘，「您要是在，就托个梦，别这么吓您亲孙子。」

    纸人没动。桌上的灯花又爆了一声，把纸人的影子投在墙上，长长的一道。

    顾青河在门口站了一夜。

    天亮之前，纸人没有再动一下。可他总觉得，那两张白纸剪出的眼眶后面，有什么东西，一直在笑。