。」顾青河低声说，「奶奶从来没跟我提过这门。她只教我在河边怎么活，没教我怎么跟河做买卖。」

    「做买卖，就要付账。」老鬼手里的刷子没停，「你奶奶付的是命。一桩事，一条命，账上写得明明白白。你掂量清楚再用，别拿它问些鸡毛蒜皮。」

    老鬼听到这儿，放下纸马，转身往外走，走到门口又站住：「后头的我不看。别家的根，看了要担因果。你奶奶把根留给你，是让你自己长，不是让我替你瞧。」

    「老鬼叔。」顾青河叫住他，「水里那个站着的，穿一身灰工装，扣子扣到脖子根——那是谁？」

    老鬼背对着他，半天没说话。白炽灯嗡嗡地响。

    「你奶奶烧门那晚，穿的就是这身衣裳。」老鬼说，「灰工装，扣子扣到顶。她说，办那种事，穿得周正些，别让人说阴行没规矩。」

    顾青河愣住了。

    「东西是她埋的，守也是她种的。」老鬼的声音低下去，「她那人，越忌讳的地方，越要自己看着。可八年前她看不动了，就用问水的第三回，跟河换了个守——把自己留在那湾里，替这东西站了八年岗。你今儿把它起了出来，她这就算，下了岗了。」

    「那我……」顾青河嗓子发干，「我是不是不该起它？」

    「取都取了，还回去也回不去了。」老鬼转过身，看着他，「守散了就是散了。你奶奶是算准了日子才埋的。她留话说到时候自然会找到，你既然摸到了，那就是到时候了。」

    顾青河低头看着那本薄册子，蓝布封面在灯下泛着旧光。奶奶走那年，他刚满二十，丧事办得干净利落，他守了三天灵，一滴眼泪没掉，因为不信。现在他信了，可人早就不在了。

    「咚。」

    他猛地抬头。

    「咚。咚。」

    声音是从墙角那只铁皮桶里传来的。三下一停，停一会儿，又是三下，像有人蹲在桶里，一下一下数着拍子，数得极有耐心。

    老鬼的脸色一下子白了：「那纸人，它醒了。」

    顾青河盯着那桶。桶盖上的黄纸封条，正被什么东西从里面一点一点顶起来。

    「三天之约，是它替你数的。」老鬼哑着嗓子，「你把你奶奶的东西起了出来，那边就知道了。纸人认了你的名，它一醒，就是催命的钟。」

    「敲什么敲。」顾青河忽然说，「大半夜的，扰民。」

    老鬼被他噎了一下，嘴角抽了抽，没笑出来：「你还有心思贫。」

    桶里的声音停了一瞬。然后，又是三下。

    咚。咚。咚。