路引，烧到一半，火灭了。为什么灭？因为她人没走成——她的魂压在凭底，路引引不动她。可先生，您说凭没销，她出不来。那我问问您——我奶奶八年前就知道自己走不了，她为什么还留着这半截路引，托老鬼收着，等着有人来续？」

    火舌舔上路引的纸边。

    「因为路引这东西，」顾青河盯着那团火，「不是给死人引路的。是给走丢了的人，指回家的方向的。我奶奶在河底压了八年，她走不丢，可她回不来。她留这半截路引，是给我留的——等我有一天到了河边，替她把后半截路，续上。」

    半截路引烧完了。灰烬落在水面上，被雾里的一阵风卷着，打着旋儿，往河心飘去。

    水面静了一瞬。

    然后顾青河听见水响。不是咕咚，是那种很轻的、布料擦过水面的声音，像有人在水底下，一步一步往岸边走。

    老鬼的朱砂针已经捏在手里了，指节发白。

    雾从中间裂开一道缝。水里，齐腰深的地方，那道灰工装的身影立着。它没动，可它抬起了头——脸上还是水雾，认不出五官。它朝岸边，伸出了一只手。

    干枯的，指甲留着两道旧掐痕的手。

    顾青河认得那双手。奶奶给他缝过衣裳，补过鞋，冬天给他焐过耳朵。奶奶死的那年，他握着那双冰凉的手，守了三天灵。

    那手在水面上摊开，掌心朝上。掌心里，一道水线隐隐发亮，弯弯曲曲，像条活的小河。

    顾青河低头看自己的手心。他的水线，不知什么时候，已经显了出来，烫得发亮。奶奶手心的水线，跟他的，一模一样。

    「奶奶。」他哑着嗓子喊。

    那手没有缩回去。它轻轻往前送了送，像小时候奶奶把糖塞进他嘴里那样，不由分说，又带着点小心翼翼的讨好。

    顾青河鬼使神差地，伸出手，想去接。

    「别碰！」老鬼厉声喝道，「她给的别接，让摸的别摸。对账的规矩，你忘了吗。」

    顾青河的手停在半空。

    那手也停着，等着。水雾在她脸前翻涌，看不清是笑，还是别的什么。

    「奶奶，」顾青河说，「您是要我接什么？」

    那手不答。掌心的水线却动了——它不再发亮，而是慢慢地，朝河心方向弯了过去，像在指路。指的不是岸边，是湾心更深的地方。

    河心深处，传来一声闷响。

    咕咚。

    先生不知什么时候已经退到了水边，半截身子没在雾里。他看着那双手，又看着顾青河，忽然笑了一声，笑声里听不出喜怒：

    「后生，你奶奶给你指的路，你可看清楚了——那不是上岸的路。」

    他转身，走进雾里，声音远远传来：「两日后，老朽还来。那时候，你再告诉老朽，你接不接。」

    雾合拢了。先生没了影。那双手也一寸一寸地沉回水里，沉到最后，只剩掌心的水线在水面下亮着，像一盏不肯灭的灯。

    顾青河站在岸边，低头看着自己的手心。

    他的水线，不知什么时候，也多了一道弯——朝着河心，弯了过去。