掌灯的。」

    「那时候河上没电，夜里行船，黑得跟锅底一样。镇上有一户人家，天一黑就在湾口点一盏灯。灯亮着，走丢的人认得回家的路；谁家有魂停在外头，也照着这盏灯回门。」

    「顾家。」

    「顾家。」老鬼说，「你别瞪我。你奶奶没跟你讲过？」

    「她只讲过她是捞尸的。」

    「捞尸的和掌灯的，是一门。」老鬼说，「一个把人从水里捞上来，一个给人指回家的路。前后两截，都得有人干。」

    「掌灯的规矩是什么。」

    「灯不落，门不散。」老鬼说，「掌灯户一辈子就守这一件事：天黑了，湾口那盏灯得亮着。灯亮一宿，路上的人就多一宿的路能走。」

    「灯灭了呢。」

    「灯灭了，那就算散了。」老鬼说。

    「这盏灯什么时候灭的。」

    「三十年前七月半，天亮的时候。」老鬼说，「那天湾上的人一夜之间走光，镇上没一个人看见他们搬东西。就看你奶奶一个人站在湾口，手里还提着灯，灯油烧干了。」

    顾青河盯着那块牌看。牌上那个「顾」让水洇过，笔画糊成一团，只认得出个壳。

    「三十年前，我奶奶烧的是那十三户的门。」

    「是。」

    「顾家自己的门呢。」

    老鬼把烟在台阶上摁灭。

    「我也想问这句。」他说，「那晚上我在外圈挡单。里头一个门一个门地烧，我数着，数到第十三个，火就停了。你奶奶从里头出来，衣裳整整齐齐，鞋底沾的不是水，是干泥。」

    「顾家那扇门，她烧没烧。」

    「火里头出来的东西，我没敢数。」老鬼说，「你手上那盏灯是她手里提的。她的门没散，就得你立。」

    「我立不了。」顾青河说，「我连自家那块板都没见过。」

    「没见过也得立。」老鬼说，「门是你家的。别人立不了，也没人肯替你立。」

    顾青河想起一件事。

    「先生留在码头那盏灯，」他说，「提灯的那个手里提的，也是她糊的。」

    「你奶奶撕页那半个月，糊的不止一盏。」老鬼说，「她那个人，做什么都多备一份。备了给谁，她不说。」

    顾青河把木牌拿起来又看了一眼。背面那个数刻得浅，边角圆钝，像拿钉子一下一下攒出来的。

    「这块牌是新的。」

    「新。」老鬼说，「老牌在水里泡三十年，早泡烂了。」

    晌午，苏见微来了码头。手里两个牛皮纸袋，肩上挎着相机。

    「湾眼那片水，这两天我没动。」她把袋子放在桌上，「你要立门，我先给你调样东西。」

    纸袋里是一卷复印件。她抽出一张摊开，指给顾青河看。

    「三十年前七月半，湾上住户登记底册。我按年份抄的。」

    纸上是一张格表，横线竖线都是手画的。十三个格子，每个格子一个户主，后头跟一个字。

    「十三户。」顾青河说。

    「每个户主后头，一个字。」苏见微说，「迁，或者不迁。十三个格子，十三个迁。你看底下一行。」

    最下面还有一行格子，行头没编号。户主那一栏被人刮过，纸面起了毛，只留两道斜着的浅沟。备注栏里两个字还认得出。

    掌灯。

    顾青河拿手在那两个字上点了一下。

    「刮的。」

    「指甲刮的。」苏见微说，「水洇我见过，刀裁我见过，虫子咬我也见过。这两道沟是打上往下刮的，刮的人手上有劲，还着急。」

    「底下那行填了什么。」

    「没填。」她说，「表格是印好的，到那一行，人家没打算填。」

    「什么时候刮的。」

    「说不出，纸太老了。」她把纸收回去，装进袋子，动作比刚才慢，「不过有一样事，我得跟你说。」

    「说。」

    「这两卷底册，昨晚有人从档案室调出去过。」

    「谁。」

    「签字的是老陈。」苏见微说，「三年前病故的那个老档案员。」

    顾青河把怀里的木牌按了按。

    「那他还在上班。」

    「他上的是死人的班。」苏见微说。