不动。

    湾心那边响了一声。

    声音很闷，隔得远，像谁在水底下拿指头敲了一下木头。

    「响了一声。」顾青河说。

    「响一声，就收了一道数。」老鬼说，「十四块牌，一块一户。记上数的那一户，门里就有了底。」

    「还有十三道。」

    「十三道。」

    顾青河蹲在柳树根边，去端那盏灯，手到灯沿上停了一下。

    「这个能拿。」

    「撂在自家地上的东西，不叫给。」老鬼说，「她给的别接。地上留的，你捡。」

    他把灯端起来。灯是温的，不烫。纸壳上那道水痕还在，沿口的篾没散一根。

    他把这盏灯搁回柳树根底下，又走过去，把自己点的那盏铁碗灯端过来，跟它摆在一处。两盏灯挨着，水面上的光连成了一小片。

    「我站一宿。」他说，「天亮我来收。」

    「板别搁地上。」老鬼说，「靠着树。板见土，土吸水，刻上去的数会糊。」

    「糊了怎么办。」

    「重刻。」老鬼说，「你奶奶手上那道数，刻过三回。」

    「站着不许坐。」老鬼又说，「你坐下，灯当你到家了。」

    「您回去睡。」

    「我陪你站，」老鬼说，「三十年前那一宿，我也在湾口站着，站外圈。你奶奶不让我上前。」

    雾薄了一层，河面还是黑的。顾青河站在两盏灯中间，脚跟并着，手插在裤兜里。

    前半夜他数了两回灯。两盏都亮着，火苗不高，也不抽。他试着挪了一步，光跟着他挪，灯没动。

    后半夜他想抽烟。烟盒从兜里摸出来，捏在手里搓了两下，又塞回去。风停了，他不敢让这一点别的火在这时候亮起来。

    坡上大河打了两回盹。第二回翻身的时候啤酒罐从草里滚下去，滚到半坡，让一丛草挡住了。大河睁开眼看了一下，又闭上，嘴里嘟囔一句他妈的外头真凉。

    老鬼一直站着，没坐，也没走。他手里捏着那根朱砂针，针尖朝下。

    顾青河想起奶奶。她在这块地方站过一宿，手里提着灯，灯油一滴一滴烧下去，烧到天亮见了底。他小时候听人说过一回，说顾家那老太太天天黑在湾口点灯，点得人嫌她神经。奶奶一个字没辩。

    她那盏灯，现在就在他脚边搁着，亮着。

    他想起有一年下大雪，码头停工，他在家睡到晌午，起来看见奶奶的屋门开着，人不在。他跑出去找，一直找到湾口。奶奶站在雪里，手里没提灯，两只手揣在袖筒里。

    他说奶奶你灯呢。

    她说今天风大，火点不住，她就站着。站也是一种点法。

    他那时候没听懂。他站在湾口冻得跺脚，催她回去。她跟他回去，一路上一个字没说。

    现在他站在这儿，脚底板发麻，肩膀发酸，忽然觉得差不多听懂了。

    天快亮的时候，雾从河面上抬起来，往岸上走。顾青河活动了一下脚，鞋底湿透了，凉到脚踝。

    他低头看灯。

    两盏灯都还亮着，火苗矮下去一截，跟他刚才刻那道数的时候一个样。

    灯旁边多了样东西。

    不是灯。

    一块木头牌子，巴掌大，黑得像在水里泡了很多年。它卡在柳树根和泥的夹缝里，正面朝上。

    正面一个字。

    沈。