你揣着。你不乱，水就不乱。」

    「他爹当年抠牌，是因为手接不住。」

    「接不住。」老鬼说，「所以他拿儿子的名顶上去了。名刻在牌背上，水一看牌上有名，当这户还有人站在门里，就不来岸上找那一个。」

    「这名就一直压着。」

    「压着。」老鬼说，「压了三十年。这个名一半在岸上，一半在水里。人上了岁数，名就薄。」

    他指了指那三个字。

    「你看这刀口。」他说，「刻得深，他爹手上有劲。可眼下只剩一层皮——不是刻浅了，是在水里磨的，磨了三十年。」

    顾青河把牌拿起来，斜着对光。

    「磨到底了呢。」

    「磨到底，水就认不出这一户。」老鬼说，「认不出，门里那道数没人顶，就该岸上这个下去顶。」

    老鬼把竹篾收拢，用脚把地上的青皮扫到一边。

    「他爹是个有数的人。」他说，「牌这两天上了岸，不是巧。名快磨到底了。」

    「那我把他的名记上。」

    「记。」老鬼说，「名得本主自己出口，这一条你上回就懂。可记在什么上头，有讲究。」

    「记在板上。」

    「记在板上。」老鬼说，「活人的名不能往纸上记——纸是活的，风一吹就走；木是死的，刻上去就钉住。板上刻的是数，名你自己揣着。一道数对一个名，两样对上，这一户才算有了名。」

    「记错了呢。」

    「记错了，就是替人站错了位。」老鬼说，「数对不上名，水找不着那扇门，只认门口站着的那个人——你就得替他站着，站到你记对那天为止。」

    「站到哪天。」

    「站到十四块牌到齐。」老鬼把刀立在膝盖上，「这一笔我不替你算。」

    「名记上，牌背上压的那个就撤了。」

    老鬼停了手里的活。

    「按老法，撤了。」他说，「户有了正名，不必再拿活人的名去顶。可这一回——」

    他把牌翻过来，又翻回去。

    「这道数空了三十年，一直用的是沈德水这三个字顶着。」他说，「你今天要记的，也是沈德水。」

    「一个名，一道数。」

    「一个名，一道数。」老鬼说，「现在水里一个，岸上一个。你刻这一道之前，自己掂量清楚——你记的是哪个沈德水。」

    顾青河把刻刀在兜里攥了攥。

    「剩下十二户，」他说，「也得一户一户去问。」

    「一户一户问。」老鬼说，「岸上活人凑不齐这十四块牌，你就得一直站在这道槛上。你自家的门你自己立——这话是那位先生撂下的，不是我说的。」

    天黑回老屋，顾青河把板从床底下拖出来，翻到内侧。刻刀还揣在兜里，柄上那圈麻线磨得发亮。

    他在板下沿靠断口那头下刀。给水看的数得从底下往上走，刀口朝里。榆木硬，一道走完，手上出了一层汗。

    他把板竖起来看。新刀口白花花的，边上起了细毛。他没上油，拿油纸盖上，立在门边。

    灯台上两盏灯还亮着。他在门槛上坐下，两块沈家牌搁在膝头。

    左耳里那个名又起来了。

    这一回报得慢，一个字一个字往外挤。

    沈。德。水。

    停了一下。

    又起一遍。

    沈。德。水。

    同一个名，报了两遍。

    顾青河没应。他抬头看门边那块板——新刻的那道刀口里，洇出一线水。他拿指头去抹，指头上是干的。

    水在木头里。