」

    「她签的是自己的名。」

    「自己的名。」老头说，「一笔一画，收笔带钩。她不让我师傅代签，也不让我搭手——她说自家的东西，得自家伸手拿。」

    顾青河站住了，回头看了他一眼。

    老头已经坐到门槛上，掏出烟叼在嘴上，没点。

    架子上的纸一沓一沓，用麻绳捆着，捆了几十年，绳子都干裂了。顾青河把绳子解开，把纸摊在架子板上。

    存根是复写纸，上头几张纸色浅，越往下越黄。

    一张一张，全是手写的格子。迁出人，迁往地，迁出日期，户主。

    十三张。

    十三张上，户主那三个字，全部被刮掉了。

    顾青河把手电打斜了照第一张。刮痕浅，指甲那么宽，从下往上走，收口往里收。他掏出手机，翻出底册照片，又翻出夜里灰面上那道刮痕，三张放大，并排比。

    起笔的位置一样，收笔的方向一样，刮断的地方落在同一边。

    他往下翻，翻到第六张，停住了。

    这张上的刮痕新，纸面起毛，茬口还是白的。

    「上个月有人来调过档。」老头在门口说，「两个人，穿夹克，手续全，我开的门。」

    「本子上签的谁的名。」

    「陈哥的。」

    「陈哥不是不签到。」

    「他们签的。」老头说，「当着我的面。我说陈哥三年没来上班了。他们说，本子上的字是陈哥的字。」

    顾青河没接话。他把十三张存根一张一张翻过去。

    迁出日期，全是同一天。

    迁往地那一栏，十三张全空着。

    「这一栏怎么是空的。」

    「填不上。」老头说，「那天人是一天走光的，往哪儿去都没落定。我师傅说，这批单子他填到迁往地就停了笔。空着，总比写错了强。」

    顾青河把纸卷回去，绳子系好，塞回格子。他在架子跟前站着，闻那股干泥味——跟湾底下那味一样，也跟门板后头墙根刮下来的湿土一个味。

    靠门那几排的标签他顺手看过去，油笔字歪歪扭扭：砖，瓦，秤砣，鞋，牌。

    有一格写着：门板，一（残）。

    格子空着。底上积着一层干泥，泥面上落着一层灰。

    出门的时候，老头已经把烟点上了，站在台阶下抽。

    「本子。」他说，「进门签，出门不签。」

    顾青河没走。铁路那头，苏见微还站在车门边，牛皮纸袋抱在怀里。他走过去，站到车头前。

    「户主那一栏，十三张全被刮了。」他说，「有一张刮得新，纸茬还是白的。」

    苏见微把纸袋换了个手。

    「上个月那次调档，我拉着记录。」她说，「理由栏写的是清点，经手人签名是老陈。签的日子在他走后第三年。」

    「老孙头说，那两个人是本子上签的。」

    「本子上签，单子上也签。」苏见微说，「同一个字。」

    大河从车后头绕出来，手里那盒包子空了一半，另一盒搁在台阶上，一条土狗正趴在盒子边上闻。

    「哥，包子凉了。」他把盒子递过来，「我吃着吃着想起来，这是给死人烧过纸的门口，我这算不算抢供品。」

    「狗都不吃，你吃。」

    「它就是不吃我才慌。」大河说。

    顾青河没接。他站在那儿看了一会儿那本挂在门框上的硬皮本子。

    「孙师傅。」他喊，「本子挂这儿几年了。」

    「我师傅那会儿就挂着。」老头说。

    「陈哥自己的字，您手上还有没有。」

    老头愣了一下，把烟衔到嘴角，从裤兜里摸出烟盒，烟盒里夹着一张折了角的纸，抽出来递给他。纸上是铅笔写的一行一行的清点表，底下一个签名。

    那个签名收笔的时候拖了一下，带出一个小钩。

    「这是他自己的字。」老头说，「他写字爱拖钩，局里人都笑他。」

    顾青河把纸还回去，转身走到门框前，抬手把那本硬皮本子翻了一下。

    今天那一格，多了一行字。

    三个字，起笔硬，收笔利落，一笔钩都没拖。

    墨还没干，蹭在纸边上，像刚写完没多久。

    顾青河认得这种字。上个月苏见微给他看过的那张放行单，签名就是这么写的——一笔钩都不拖。

    老头把烟从嘴上拿下来。

    「我今儿还没签。」他说，「我先烧的纸。」