张只刮了一刀。」

    「一刀没刮净。」

    「对光看得见影。」

    「那就还有救。」

    「什么有救。」

    「名字。」

    苏见微那头停了一会儿。

    「你别让冯家的人自己报名。」她说，「上回周家那位说不出名字，是因为名被剪走了。这一家要是还说得出口，就是我们还赶得上。」

    「知道了。」

    「还有一句。」她说，「我们主任把你签名那张表拿去问了两回。」

    「问什么。」

    「问顾青河是谁。」她说，「我说是个捞尸的。他说捞尸的怎么老在我们表上当见证人。」

    「你怎么回的。」

    「我说，因为他捞得着。」

    挂了电话，一个骑电动车的大姐在对面停下来，盯着大河看了两回。

    「你们是拍短剧的吧。」她问，「上个月还有一伙人在这儿拍哭戏，占了一上午道。」

    「不是。」大河说，「我们找人。」

    「找哪个。」

    「姓冯的。」

    「这排就一家姓冯。」她拿手指头点着，「第三家，老太太前天摔了，送医院了，她儿子这两天在屋里收拾。」

    「谢谢大姐。」

    「你们拍的时候把门口挪干净点。」大姐蹬着车走了。

    大河小声嘟囔：「我今晚还得陪你在大东街站着。」

    「站着。」

    「站第二宿。」

    「牌落三天。」顾青河说，「水在走。」

    卷帘门旁边那扇老木门开了。

    开门的是个五十来岁的男人，灰t恤，胳膊细，手背上有一层旧疤。

    「找哪个。」

    「你是冯家人。」

    「姓冯，冯立根。」他上下看了顾青河一眼，「你是供电的。」

    「不是。」

    「那是哪个单位的。」

    「不是单位。」顾青河说，「河上的。」

    冯立根的手停在门框上，没往里让，也没关门。

    屋里暗，一张旧方桌，桌上搁着一块木头。

    巴掌大，白木头，麻绳穿好了一头，绳头搭在桌沿上。

    牌子正面刻着一个字：冯。名字那一格，空着。

    「这牌哪儿来的。」顾青河说。

    「你给我看的。」冯立根说，「你送来的。」

    「不是我。」

    冯立根愣住，扭头又看了一眼桌上的牌。

    「前天上午。」他说，「来了个人，五十来岁，蓝布褂子洗得发白，说话客客气气，进门先问我家是不是姓冯。」

    「他说了什么。」

    「他说我家门上缺一块牌，缺三十年了。」冯立根搓着手，「他说给我一块，挂上就好，挂上我妈身子骨就好。」

    「你妈那时候摔了没有。」

    「没摔。」他说，「他还留了张纸。」

    「他还说什么。」

    「他说他就在这一片，往后我家门上那块牌有事，找他就成。」冯立根说，「他走的时候往河那边去的，我还当他是船上的。」

    「他穿蓝布褂子。」

    「嗯，洗得发白，袖口挽到小臂上。」

    顾青河没接话。袖口挽着，跟今早从水里捞上来那位，一个样。

    冯立根从桌角抽出那张纸。

    那纸折了三折，格子印得规规矩矩，像公家印的表格。

    顾青河一眼就认出来了：格子跟老库里那十三张户口迁移存根一模一样。

    纸上空着，最上头一栏写着「户主」二字。

    他把纸举到门外的光底下。

    那一栏底下有一道浅浅的压痕。写过的纸，擦掉墨，坑还在。

    「这上头写过字。」他说。

    「我没写。」

    「你妈写了没有。」

    「我妈前天早上送医院了。」冯立根说，「她这两天一直说胡话，说门口站着个人，手里提了一根绳。」

    「她还说什么。」

    「她说……」冯立根盯着地砖，半天没往下说。

    「问名字了。」

    「问了。」他说，「她说那个人问她姓什么，她说她姓冯。」

    「还有名。」

    「也说了。」冯立根的声音小下去，「她讲，她说完了，那个人就不见了。哥，报个名咋了。」

    顾青河看着桌上那块新牌。

    名报出去了，牌就该挂了。

    「名别再报了。」他说，「她跟你说什么，你别接。她说胡话，你别应。」

    「报了会咋样。」

    「报了，账就记在报的那个人头上。」他把纸搁回桌面，「名是你妈的，账也得她背。」

    外头街上响起脚步声。

    不是路过的脚步。是停下，走两步，又停下。